
  


  
    

  


  
    —Yo creí que tus relaciones con Celia eran formales. Emilio se agitó. —¿Y quién lo duda? Pienso casarme con ella, pero cuando yo diga. Eso de que las mujeres ordenen y manden, no va conmigo. —Celia es muy guapa. Emilio estiró los inmaculados puños de su camisa y exclamó con énfasis: —Si no lo fuera no sería mi novia. —¿Cuánto tiempo hace que sois novios? —¡Bah! Bastante. Creo que hace dos años —y echándose a reír, exclamó—: Ella estudiaba él último de Bachillerato cuando yo la conocí. A decir verdad, yo la conocí siempre, como tú y todos los chicos de la ciudad. —Pero nunca aceptó a ninguno.
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    Porque amaste en dos años a dos hombres,


    ¿te juzgas una infiel? No, vida mía.


    El amor se transforma y no varia;


    un mismo amor puede tener mil nombres.


    CAMPOAMOR


  


  CAPÍTULO PRIMERO


  –Buenas tardes.


  —Hola, Emilio —consultó el reloj—. ¡Qué milagro, tú por aquí a estas horas! ¿No has ido a buscar a Celia?


  Emilio Santana alzóse de hombros con indiferencia. Tenía un cigarrillo entre los dedos y expelía el humo en abundancia. Era un hombre de veintiséis años. Rubio, alto, delgado, y con unos ojos azules de expresión apagada.


  —¿No vas bien con Celia? —preguntó Rafael.


  —Como siempre. ¿Tomamos algo? Tengo una sed abrasadora.


  Se encaminó al mostrador y se sentó en un alto taburete. Rafael lo imitó.


  —Dos cervezas —pidió sin preguntar a Rafael lo que deseaba.


  Rafael ya estaba habituado a las «cosas» de su amigo, y no protestó. Tomó un sorbo de cerveza y dijo:


  —Es jueves, ¿no?


  —Lo es.


  —¿No sacas a Celia los jueves?


  —Y los domingos.


  —Pues…


  —Mira, Rafael, las mujeres son demasiado exigentes. Bien está que se acostumbren a quedar en casa alguna vez.


  —Yo creí que tus relaciones con Celia eran formales.


  Emilio se agitó.


  —¿Y quién lo duda? Pienso casarme con ella, pero cuando yo diga. Eso de que las mujeres ordenen y manden, no va conmigo.


  —Celia es muy guapa.


  Emilio estiró los inmaculados puños de su camisa y exclamó con énfasis:


  —Si no lo fuera no sería mi novia.


  —¿Cuánto tiempo hace que sois novios?


  —¡Bah! Bastante. Creo que hace dos años —y echándose a reír, exclamó—: Ella estudiaba él último de Bachillerato cuando yo la conocí. A decir verdad, yo la conocí siempre, como tú y todos los chicos de la ciudad.


  —Pero nunca aceptó a ninguno.


  Emilio se esponjó como un pavo real.


  —Es que yo —dijo con su habitual vanidad— tengo ángel para las mujeres.


  Puso un billete sobre la mesa y gritó:


  —Cobra aquí, Román.


  El camarero cobró, le dio el cambio, y Emilio se tiró del taburete.


  —¿Vamos, Rafa?


  —Pero…, ¿no sacas hoy a Celia?


  —Ya te he dicho que hay tiempo para eso. Además conviene dejar a la novia en casa de vez en cuando.


  —Menos mal que Celia te lo soporta.


  —Celia me quiere.


  —¿Y no temes que se canse?


  —¿De mí?


  —De tus jugadas.


  —¡Ah! —y con una risita—: Le llevo hechas muchas en estos dos años —asió el brazo de su amigo y juntos se alejaron calle abajo—. No hay peor cosa que someterse a los gustos de las mujeres. Yo soy un hombre que no vale para vivir sojuzgado. Yo he de mandar en mi casa y en mi mujer.


  —Pero eso no tiene que ver con lo otro.


  —¿Qué otro?


  —Lo que haces. Dejar a la novia compuesta y sin paseo es tremendo para la chica. Yo, en tu lugar, tendría miedo. Las mujeres también se cansan.


  —Celia no. Es buena chica y me ama mucho. Para ella no hay más hombre que yo. ¿Quieres verlo por ti mismo? Ven, entremos en esta cabina telefónica. La llamaré por teléfono. Le daré una disculpa y verás cómo la admite dócilmente.


  Tiró de Rafael y cuando estuvieron cerrados en la cabina, marcó un número.


  Contestó una voz de hombre.


  —La señorita Celia, por favor.


  Y tapando el auricular, explicó:


  —Es el huésped, ¿sabes? Ese que llegó hace varios meses y que se ocupa del salto de agua.


  —¿El ingeniero?


  —Sí. Se hospeda en su casa. Ya sabes que la madre de Celia vive de una exigua pensión. Su marido era militar. Tiene tres huéspedes. Ese ingeniero, el maestro de escuela y el capitán de la Guardia Civil. —Y como una voz femenina preguntaba al otro lado, Emilio quitó la mano del auricular y dijo—: Hola, cariño. ¿Me estás esperando?


  —Claro —oyó Rafael la voz clara y nítida de Celia ilusionada.


  —Es que no puedo ir.


  —¡Oh!


  —Lo siento, mi vida.


  —¿Y… más tarde?


  —Imposible. Veré mañana.


  —Bueno.


  —Hasta mañana, pues, cariño mío.


  Colgó y miró triunfal a su amigo.


  —¿Qué dices?


  Rafael comentó bajo:


  —Te estás jugando la felicidad. Y permíteme que te diga que eres un vanidoso.


  Emilio se echó a reír con desenfado.


  * * *


  —¿Quién era? —preguntó doña Feli, alzando los ojos por encima de los lentes, para mirar a su hija.


  —Emilio.


  —¿No viene a buscarte?


  —No.


  Arturo Mendoza levantó los ojos del periódico y contempló por un instante el triste semblante de la jovencita. Volvió a su periódico sin un parpadeo y oyó la conversación de su patrona y la hija.


  Se hallaba en la salita, en un rincón de la cual doña Feli tejía un jersey de punto. Eran las seis de la tarde y a aquella hora aún apretaba el calor; por lo tanto, él prefería la sombra de aquel saloncito que el sofoco de la calle o los cafés. Tenía largas conversaciones con su patrona. Doña Feli era viuda de un militar. Había viajado mucho, era inteligente y culta y gustaba de hablar con personas entendidas. Su única hija, Celia, era una jovencita muy linda, pero tímida y apocada y, sobre todo, tan enamorada de su novio, que a Arturo, de vuelta de todas partes, le enternecía aquel desmedido amor por un muchacho que no la merecía. A decir verdad, él sabía poco de aquel noviazgo. Pero lo poco que había visto y observado le daba derecho a juzgar. Tampoco conocía mucho a Emilio Santana. Lo poco que sabía de él fue a través de conversaciones oídas entre madre e hija, como en aquel instante, por ejemplo.


  —¿Y por qué no viene a buscarte? —preguntó la madre.


  —No puede.


  —¿Y te conformas?


  —¿Y qué voy a hacer?


  Arturo volvió a retirar el periódico y contempló a Celia, esta vez con más detenimiento. Era rubia, delgada y muy esbelta. Tenía los ojos azules, de un azul oscuro, orlados por espesas pestañas negras. Todo en ella era perfecto, la nariz, los ojos, la boca, las manos, los pies… Vestía con sencillez, una falda estrecha de fina lana y un conjunto blanco. Sus cabellos cortos, brillantes y sedosos, se peinaban hacia atrás con sencillez, sin horquillas ni rizos. Eran casi lisos y daban a su rostro un encanto irresistible. Arturo, buen conocedor del alma humana, se dijo que aquella joven sufría. ¿Por el novio? Pues sí, por aquel hombre de vanidad inconmensurable que no sabía hacer feliz a una muchachita dócil y buena.


  —¿Qué vas a hacer? —se alteró al madre—. Mándalo a paseo.


  —Es mi novio, mamá.


  —Sí, hija. Ya sé que es tu novio, pero los novios en mis tiempos se comportaban de otro modo. ¡A buen seguro que iba a soportar tanto a tu padre! Ni que fuera de oro.


  —No amo a Emilio porque sea de oro, mamá —protestó la joven con vocecilla asustada—. Le amo porque le amo.


  —Una gran explicación —adujo la madre burlonamente—. ¿Y por qué le amas? ¿Qué tiene ese joven para que te hayas enamorado de él? A mí, particularmente, nunca me han gustado los rubios.


  —Tampoco amo a Emilio porque sea rubio.


  —Caray, hija, entonces, ¿por qué le amas?


  —No lo sé. Me sale de dentro.


  Tras el periódico, Arturo sonrió irónicamente. Doña Feli exclamó:


  —¿Será porque su padre es rico?


  —¡Mamá!


  —Perdona, hija —y con desenfado—: No tengo para ofrecerte un brillante porvenir. Te dejaré esta casa, suponiendo que antes no me vea precisada a venderla o hipotecarla, y una educación esmerada, pero nada más. Entre que te cases con un hombre rico o un hombre pobre, es obvia la elección. Prefiero, como es lógico, que te cases con Emilio, puesto que su padre, aunque muy usurero, es un hombre de gran influencia en la vida, y posee los mejores comercios de tejidos, pero… —aquí, sonrió con ternura— mejor hubiera sido que tuvieras un novio pobre y te atendiera.


  —Emilio no pudo venir.


  —Ya. ¿Cuántas veces, al cabo del mes, no puede venir?


  —Tiene sus ocupaciones.


  —Si tú lo disculpas, ¿qué puedo hacer yo? Pero te diré una cosa. Cuando tu padre y yo éramos novios, estábamos deseando estar juntos. Y lo estábamos siempre que podíamos.


  * * *


  Se fue Celia y doña Feli continuó con su, labor de punto.


  El ingeniero se puso en pie, dobló el periódico y se aproximó a la ventana. Doña Feli le preguntó amablemente:


  —¿A qué hora desea cenar, don Arturo?


  Se volvió hacia ella.


  —No tengo prisa. Por mí no se preocupe.


  —Le prepararé la cena cuando usted disponga.


  —Gracias.


  Se aproximó a ella y se dejó caer en el sillón que, momentos antes, ocupaba Celia. Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo.


  Era un hombre no muy alto, de aspecto vulgar. Moreno, tenía los ojos grises, serios, de fijo mirar. Tendría a lo sumo treinta y dos años. No era un hombre brillante, ni mucho menos un Adonis. Nunca había llamado la atención por gran mozo ni por guapo, y el que lo veía a simple vista y no lo trataba decía, y con razón: «Es un hombre vulgar, como cientos de ellos». No lo era. Al menos psicológicamente, no lo era.


  —Los problemas de las hijas —dijo amable— causan muchos dolores de cabeza a los padres. ¿No es eso, doña Feli?


  —Naturalmente. Sobre todo teniendo una hija tan dócil y conformable como la mía.


  —Los años le enseñarán a cambiar.


  —¿Cree usted Celia fue así desde que nació?. Yo creo que sigue siendo tan inocente como cuando hizo la primera comunión.


  —No obstante, tiene novio desde hace dos años.


  Doña Feli cruzó la calceta en el regazo y se quedó mirando al ingeniero con expresión pensativa. Indudablemente le agradaba hablar con aquel joven señor tan simpático, serio y cordial. Y ella tenía una gran preocupación con aquellas relaciones de su hija.


  —En efecto —admitió—. Son dos años de relaciones que aún no comprendo. Emilio Santana pertenece a una de las mejores familias de la ciudad. Sus padres son honrados y trabajadores, él también es un chico trabajador, pero a mí me parece, don Arturo, que es muy vanidoso. Como usted ve, mi Celia es una linda joven. Diría, sin vanidad, que es la más linda de la ciudad.


  —Lo es.


  —Pues quizá el ser novia de Emilio es otra vanidad de este. Temo que estas relaciones hagan sufrir mucho a mi hija.


  —Todo depende de su hija.


  —Lo sé muy bien. Pero ¿cómo se lo hago ver a Celia? Ella no tuvo más novio que Emilio. Imagínese, empezó con él cuando aún iba al Instituto. Cuando yo lo supe ya era demasiado tarde. Mi hija tiene dieciocho años. ¿Comprende usted? Y es este el primer amor. Para otro temperamento el primer amor, no pasa de ser una bonita experiencia, para mi hija, es el amor.


  —Tal vez se alarma sin necesidad. A los chicos de hoy les gusta hacer rabiar a sus novias, pero se casan con ellas.


  —Estoy segura de que Emilio se casará con mi hija, al menos tiene esa intención, pero entretanto, Celia sufre.


  —O no sufre.


  —¡Sufre! —afirmó rotunda—. La conozco bien. Celia no es de las que dejan sus sentimientos al descubierto. Ahora mismo quizá esté llorando en su habitación.


  —¿Por qué no habla usted con Emilio?


  —¿Lo conoce usted?


  Arturo sonrió de modo indefinible.


  —Por supuesto que no. Lo he visto en el portal con su hija, pero yo, para conocer a una persona he de tratarla mucho. Para conocerla a fondo, me refiero.


  —Lo comprendo. No —añadió con fuerza—. Yo no hablaré con él. Hasta ahora, aparentemente, he vivido muy al margen de ese noviazgo.


  —Solo aparentemente —adujo Arturo, suspicaz—. Porque de otro modo lo vive usted con la misma intensidad que su hija.


  —Eso es cierto.


  —Una madre tiene el deber de evitar los sufrimientos de sus hijas.


  —Solo en cierto modo. Suponga usted que yo cito a Emilio y le habló.


  —Delo por supuesto.


  —Supóngase asimismo que de esa conversación surge un rompimiento. ¿A quién se lo reprocharía mi hija?


  —A usted, sin duda, pero suponga usted que le evita males mayores.


  —¿Y quién le hace creer eso a una chica enamorada, de dieciocho años?


  —Doña Feli —dijo poniéndose en pie—, adora usted a su hija, es lo lógico, pero la adora demasiado. Yo, en su lugar le hablaría. Y le diría muchas cosas que ignora. De tanto adorarla la crio usted como una criatura. Y lo penoso es que sigue pensando que lo es. Y no lo es, ¿sabe usted? Hace tiempo que Celia dejó de ser niña. Y tiene usted que tratarla como trataría no a un ser infantil, sino a una amiga adulta.


  —Si usted fuese padre no le hablaría así.


  Arturo alzó una ceja y se quedó pensativo. No respondió. Fumaba…


  II


  –Emilio, tu padre desea hablarte.


  —¿Y qué me quiere…?


  —No lo sé. Ve a su despacho.


  —Tía Leonor, tú sabes algo.


  —Nada.


  —Bueno. No tengo ganas de que papá me fastidie otra vez. Ya iré a su despacho.


  La menuda tía Leonor se puso delante de la puerta.


  —Ve ahora. Estaba muy enfadado. Y cuando tu padre estalla, se pone de muy mal humor. Lo conozco bien, no en vano soy su hermana.


  —Pues ve tú.


  —Eres tú quien tiene que ir.


  —Bueno, bueno…


  Y se alejó rezongando hacia el despacho. Empujó la puerta y entró.


  —Tía Leonor me dijo, papá, que…


  —Pasa y cierra.


  Estaba malhumorado. Se le notaba. El hijo lo conocía. Se sentó dócil como un corderito y don Juan Santana estiró los puños de su camisa antes de empezar a hablar.


  —Emilio…


  —Tú dirás, papá.


  —Aún no he dicho nada —bramó— y no me interrumpas.


  Emilio detestaba la regañinas de su padre, pero nunca protestaba. Ante tía Leonor, sí; ante su padre no se atrevía.


  —Emilio, eres mi heredero.


  —Naturalmente.


  —No tan natural —exclamó el comerciante, dando un golpe sobre la mesa—, todo depende de cómo tú te portes.


  —Si me porto bien, papá.


  —A medias nada más. Es la octava vez que te llamo a este despacho para hablarte de lo mismo.


  Emilio se agitó. ¿De Celia? ¿Otra vez Celia? Eso no. Él quería a aquella muchacha. A su modo, pero la quería. Y don Juan no podía privarle de aquel amor. ¡Eso sí que no!


  —Tú no eres un chico vulgar, Emilio.


  Este se hinchó de vanidad. Así empezó él a convencerse. «Tú eres un chico que vale, Emilio», decía siempre tía Leonor. «Llegarás lejos, Emilio», decía su padre. Y él terminó por creerlo todo.


  —Y como no eres un chico vulgar —siguió diciendo el caballero—, justo y lógico es que te cases con una mujer que sea de tu misma clase.


  —Papá —se atrevió a decir—, Celia es hija de un coronel que se portó heroicamente en la guerra.


  —Sí, sí, pero sin un real.


  —Su clase es superior.


  —Yo llamo clase superior al dinero, ¿te enteras? Y esa joven no posee un céntimo.


  —Yo la quiero.


  —Querer, querer…, ¿qué es eso, hijo?


  —Papá…


  —Ya lo sabes. Tú tienes que casarte con Purita Gancedo…


  —¿La hija del carnicero?


  —O con Rosario Peralta.


  —¿La quincallera?


  —Tienen dinero.


  —No.


  —¿Que no lo tienen?


  —Que no me caso.


  —Emilio, te veo con un saco al hombro pidiendo por las puertas.


  —Soy tu hijo.


  —Si te casas con la mocita orgullosa de la hospedera, ni un céntimo percibirás.


  —Papá, eres injusto.


  —Soy tu padre y me costó mucho ganar la posición que hoy ocupamos.


  —Escucha…


  —Lo dicho, Purita Gancedo…


  Emilio se puso en pie con tal violencia, que derribó la silla.


  —¿Y llamas clase superior a esa gente que hizo el dinero vendiendo perro en vez de vaca?


  —¿Y cómo crees que lo hice yo, infeliz? Pues vendiendo algodón por lana.


  —Te digo…


  —Señor —dijo una doncella desde la puerta—, el señor contable dice si puede ser recibido.


  —Sí, sí, que pase —miró a su hijo—. Ya seguiremos esta conversación. Puedes irte.


  * * *


  Don Arturo Mendoza saltó del «Simca» y atravesó la calle a paso largo. Vestía un traje gris impecable, pero lo llevaba con tal indiferencia que parecía viejo y vulgar. Arturo era así. Lo fue siempre. Entre sus muchos amigos madrileños tenía fama de bohemio y quien lo conocía lo admiraba. Pero en aquella ciudad, aparte de los obreros y empleados del salto de agua y de su patrona doña Feli, no lo conocía nadie. No alternaba, no tenía amigos, no los deseaba. Allí no estaba su destino. De aquella ciudad pasaría a otra, y luego a otra, y así recorrería toda España con su compañía constructora y luego retornaría a su capital, a su vida, a su peña de amigos, a sus silenciosas juerguecitas, que eran (y sus amigos lo sabían) como un desquite a la vida que tanto le había azotado.


  En aquella ciudad del Norte, llevaba seis meses. A principios de invierno terminarían los trabajos en el salto de agua, y él podría darse una escapadita a Madrid, que era como volver a la civilización. Cruzó la calle y se adentró en el portal.


  —Buenas noches —saludó.


  Celia replicó con voz tenue. El mozo que la acompañaba ni siquiera respondió. Arturo subió de dos en dos los escalones y entró en el primer piso.


  Emilio dijo.


  —Es un pedante. Con eso de que es ingeniero, cree que todo el mundo ha de estar a sus pies.


  —No es un pedante —contestó Celia con su vocecilla humilde—. Es un caballero. Lo que pasa es que no lo conoces.


  —Ni falta.


  —¿Por qué le llamas pedante?


  —Mujer, en el café no se codea con nadie. Entra, toma una copa, se fuma un habano, ojea la Prensa y se larga.


  —Es un hombre que va de paso.


  —Pero lleva aquí varios meses y no es un viejo, aunque tiene aspecto de eso. Nada tendría de particular que alternara con la juventud.


  —Si no es su gusto…


  —Bueno, ¿por qué lo defiendes?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  Celia se sofocó.


  —Es huésped de mi madre, y mamá siempre dice que es un caballero.


  —Porque es ingeniero —saltó Emilio despechado—. Si fuera limpiabotas…


  —Mamá no podría tenerlo de posada —dijo Celia ingenuamente—. Vivimos de eso y un limpiabotas no tendría con qué pagar.


  —Bueno, después de todo, ¿qué nos importa el tipo presuntuoso ese? Allá él. ¿Me quieres mucho, guapita?


  —Ya sabes que sí.


  —Pero no quieres darme un beso…


  —El confesor dice…


  —A mí no me vengas con mojigaterías, ¿eh? Lo que haces conmigo no tienes por qué confesarlo.


  —¿Cómo no? —se enojó la joven—. Has de saber que yo todo se lo digo a mi confesor. Y él dice…


  —Oye, oye —se impacientó Emilio—. Ya sé que eres muy santa, pero también eres mujer. Y yo estoy enamorado de la mujer, no de la santa. Así que hazme el favor de decirle a don Álvaro que se meta en sus cosas, y si sus cosas le cansan que se meta en las de las beatas; pero tú eres mi novia, y es hora, después de dos años de relaciones, que me des un beso.


  —No, no…


  —Pero, Celia, ¿tú crees que soy de piedra?


  —Ya sé que no. Pero yo no cometeré un pecado.


  —Cielo santo, muchacha. ¿Tiene algo de pecado el que un novio bese a su novia?


  —Don Álvaro dice que cuando seamos prometidos.


  —Y esta cantinela la oigo yo desde hace dos años. Pues mira, o me das un beso o de lo contrario…


  —No te lo doy.


  —Pero, Celia…


  —Si me quieres bien, ¿por qué no has de saber esperar? Don Álvaro dice…


  —Don Álvaro que diga misa, niña. ¿Qué sabe él de amores?


  Celia, inocentemente, le alargó la mano y dijo con ternura que conmovió al vanidoso:


  —Bésame la mano.


  —Ay, Celia. ¡Cómo no voy a quererte!


  * * *


  —¿No es muy tarde, Celia? —preguntó la dama oyendo los pasos de su hija.


  —Un poco, mamá.


  —Cámbiate de ropa, y pon la mesa, hija. ¡Estas chicas! —se levantó, revolviendo el guiso—. Se les da el pie y cogen toda la pierna.


  Celia estaba habituada a las lamentaciones de su madre. Se dirigió a su habitación y se cambió de ropa. Se puso una batita floreada y un delantalito blanco y se dirigió al comedor. Solo estaba Arturo Mendoza, los otros dos llegaban a la hora justa de cenar.


  —Buenas noches —saludó con su vocecilla tímida.


  El ingeniero fumaba un cigarrillo de pie, junto a la ventana.


  —Buenas noches, Celia. Pronto has regresado hoy.


  —Mamá dice que es muy tarde.


  —Para las madres siempre es mucho esperar por sus hijos.


  Celia abría los cajones, sacaba los manteles y las servilletas. Iba poniendo todo sobre la mesa, mientras Arturo, recostado en una silla, la contemplaba pensativo.


  —¿Nunca has salido de la ciudad? —preguntó de pronto.


  —No, señor. Vine aquí cuando murió papá.


  —¿Dónde estabais entonces?


  —En Barcelona. Tenía esta casa y, cuando murió papá, mamá decidió volver aquí.


  —Comprendo. Tú eras muy joven.


  —Tenía un año.


  Y se ruborizó. Arturo sonrió con simpatía. Indudablemente aquella joven era un raro ejemplar de la especie humana femenina.


  Él no estaba habituado a charlar con chicas que se ruborizaban y hablaban tímidamente. Hombre de mundo que era, conocía bien a la mujer, la mujer en sí, que representaba a todas las mujeres del mundo o a casi todas, porque aquella Celia Guisasola era una excepción de la regla.


  —Seguro que te gustaría viajar —dijo por decir algo.


  —Sí que me gustaría.


  —¿Y no piensas hacerlo?


  Celia extendía el mantel, y como este se arrugaba por un lado, Arturo la ayudó por el otro.


  —Gracias.


  —¿No piensas hacerlo?


  —Sí —se puso roja como la grana—. Cuando…, cuando me case.


  —¡Ah! Es cierto que tienes novio. ¿Es el joven que estaba contigo en el portal?


  —Sí, señor.


  —Ya. ¿Estás muy enamorada?


  Celia bajó los párpados. Arturo quedó asombrado ante la longitud de sus pestañas.


  —No me lo digas si no quieres.


  —Todos me lo notan.


  —¿Todos?


  —Bueno, quiero decir…


  —¿Terminas, Celia? —preguntó la voz de su madre desde la cocina.


  —Sí, mamá. Hasta luego, señor. ¿Le sirvo ahora o espera a los otros señores?


  —Esperaré.


  La vio alejarse y sonrió indulgente. ¡Una gran chica para un hombre no tan buen chico! Emilio Santana nunca sabría aquilatar el valor espiritual de aquella joven. Y pensó que si sus amigos conocieran a Celia, se hubieran reído de ella. Sí, el mundo es así. Tanta podredumbre que al fin termina uno por pudrirse también. Él también era un ser podrido, pero aún quedaba en él algo sano para juzgar a aquella jovencita.


  Cuando todos se retiraban, él gustaba de quedarse un poco en el saloncito con doña Feli. Le recordaba a su madre. Y hacía mucho tiempo que él no iba a la finca de Cáceres donde su madre le esperaba todos los días.


  Doña Feli, como su madre, era dama suave, llena de ternura y disculpas para todos. Le gustaba fumar un cigarrillo antes de irse a la cama, entretanto escuchaba la queda voz de su patrona. Aquella noche, cuando fue a sentarse frente a ella, le dijo de sopetón:


  —Doña Feli, usted educó a su hija de modo equivocado.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué hizo usted eso?


  La dama alzó perpleja las dos cejas.


  —¿Y qué hice?


  —Para su hija el mundo es una balsa de aceité. No conoce el mal. Cree que todos los seres de este mundo son buenos como ella, y usted sabe que eso no es cierto.


  —Y tanto que no lo es.


  —Pues entonces, dígame por qué se lo hizo creer.


  Doña Feli cruzó las manos sobre el regazo en ademán impotente.


  —La eduqué así, don Arturo, porque el lado malo de la vida ha de verlo por sí sola. Por desgracia es algo que no pasa para nadie inadvertido. El mismo amor que siente por su novio se lo ha de demostrar así.


  —Hace dos años —dijo Arturo pensativamente— que tiene relaciones. No podemos decir, ni usted ni yo, que Emilio Santana es un santo, ¿verdad?


  —Es un hombre como todos —admitió—. ¿Conoció usted a algún hombre santo? Los que presiden los altares y están en el cielo, datan de mucho tiempo.


  Arturo sonrió divertido.


  —Pues pese a la humanidad del novio, su hija sigue siendo una ingenua chiquilla y yo me digo que debió usted prepararla para hacer frente a la vida. Y la vida de hoy, doña Feli, no es un paraíso.


  —Déjeme pensar que hice bien.


  Y sonrió.


  III


  Don Arturo Mendoza canturreaba al afeitarse. La máquina eléctrica zumbaba, mientras la fuerte voz del ingeniero entonaba un paisaje de la zarzuela, «La rosa del azafrán».


  «Pronto podré volver a Madrid —pensó—. Será delicioso volver a mis tertulias, a mis amigos, a mi piso acogedor y escuchar los gruñidos de Serafín, mi viejo criado».


  Terminó el afeitado, se vistió, lanzó una última mirada al espejo y salió de su alcoba. Eran las diez y media de la mañana. Primero iría al Banco y resolvería unos asuntos, luego al salto de agua donde el equipo de sus obreros y técnicos remataban la obra. La vida era monótona en aquella pequeña ciudad del Norte donde en invierno hacía un frío insoportable y en el verano no se notaba el calor. Le gustaba el Norte, pero no para vivir; para hacerle una visita de vez en cuando y contemplar el verdor de su campos, la frescura de sus montañas y la tibieza de sus playas. Para vivir, su Madrid, y de allí, como decía el refrán, al cielo. Ni siquiera la finca de Cáceres le agradaba. Claro que allí quedaban recuerdos ingratos. Recuerdos que dolían cada día menos, pero que en una época no muy lejana de su vida, habían desolado esta. Sacudió la cabeza como rechazando aquellos recuerdos y penetró en el comedor. Celia rodeaba su breve cintura con un delantalito blanco, recién bañada y perfumada, recogía el servicio del desayuno de los otros dos huéspedes, más madrugadores que el ingeniero.


  —Buenos días, Celia —saludó amable.


  Ella se volvió y su boca seductora se curvó en una sonrisa.


  —Buenos días, don Arturo.


  —Soy un dormilón, ¿verdad? —exclamó sentándose.


  Ella lo sirvió en silencio. Arturo se fijó en sus manos. Eran pequeñas y suaves, de uñas cortas y bien cuidadas, pero sin laca. También se fijó en sus ojos. Eran negros y grandes, rasgados, expresivos. Allí, en el fondo de las pupilas, había una lucecita de melancolía.


  «He aquí —se dijo Arturo, analítico— una muchacha pura. Una mujer que aún no se perdió, y posiblemente no se pierda nunca. Es raro hallar hoy una mujer así».


  —¿Mantequilla?


  —No, no. Detesto las grasas. Café solo y luego un cigarrillo.


  —Adelgazará.


  —Es precisamente lo que pretendo. Ya no soy un niño, y las grasas me darían aspecto de viejo decrépito. Y tengo la pretensión, Celia, de ser eternamente joven.


  Ella sonrió. Era lo único que podía hacer. Hablaba poco y además aquel señor ingeniero le imponía mucho. Era tan serio, y cuando hablaba parecía que se burlaba de la gente…


  —¿Cómo van tus asuntos amorosos, muchacha? —le preguntó atento.


  Ella se ruborizó. Era, a entender de Arturo, el mayor encanto de la joven. Su tímida sonrisa y aquel rubor que la acompañaba.


  —Bien…


  —Tú estás muy enamorada —dijo Arturo con suavidad.


  Celia asintió.


  —Es el primer novio que has tenido, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Y él? ¿Ha tenido más novias?


  Pues…, no sé. Nunca se lo pregunté.


  —Dichoso él.


  —¿Decía, señor?


  —Pensaba en voz alta. —Dobló la servilleta y se puso en pie—. El café estaba exquisito. ¿Lo has hecho tú?


  —Sí, siempre hago el desayuno mientras mamá va a la plaza.


  —¿Te levantas muy temprano?


  —Sí, señor. Don Andrés y don Daniel se van muy temprano a su trabajo.


  —El holgazán soy yo, ¿verdad, Celia?


  —No, señor. Usted tiene otra clase de trabajo.


  —Es cierto. Cuando vaya a Madrid —dijo de pronto— que quizá vaya esta semana, te voy a traer un collar. ¿Te gustan los collares?


  —Sí, señor —se aturdió bajo la quieta mirada del ingeniero—; pero…, no…, no se moleste.


  —Será para mí un placer ver brillar tus ojos por la ilusión. Hoy día, Celia, los ojos de las mujeres solo brillan ante un visón, ante un piso en la Gran Vía o ante un brillante de muchos quilates. Hasta luego.


  —Que usted lo pase bien, don Arturo —dijo sin comprenderlo.


  * * *


  Era jueves. Emilio jugaba una partida en un bar. Arturo entró allí solo, con un pitillo bailándole en los labios. Miró a un lado y a otro buscando al facultativo, que según el capataz, tenía una carta para él. Lo vio frente a Emilio jugando la partida y se aproximó.


  —Ricardo… —llamó.


  El facultativo se alzó presto y fue hacia él.


  —Tengo una carta para usted, don Arturo.


  —Eso me han dicho. ¿Por qué no la llevó usted a la posada?


  —Porque estaba esperando terminar esta partida para que Emilio se la llevara a la par que iba a buscar a su novia.


  Con sequedad indicó:


  —Espero que en lo sucesivo no busque usted intermediarios para entregar la correspondencia.


  —Perdone usted —se avergonzó el otro.


  Y le entregó la carta. Arturo se alejó hacia una esquina del bar y rompió el sobre. Lo que esperaba. En la dirección de Madrid lo reclamaban por unos días para asuntos muy importantes. Sonrió satisfecho. Al menos por unos días, podría salir de aquella ratonera volviendo al mundo civilizado. Bebió el contenido de la copa y salió. Tenía el tiempo justo para cambiarse de ropa, hacer la maleta y salir hacia Madrid. Podía llegar a esta a medianoche. Justo lo que deseaba.


  Emilio lo vio cruzar la calle y subir al «Simca» verde, flamante. Arrugó la nariz y comentó:


  —¿Es de él o de la compañía para la que trabaja?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Ricardo.


  —A ese coche.


  —Es de él.


  —Fui un idiota no estudiar para ingeniero. Mi padre —añadió con énfasis— quiso que estudiara. Yo odio los libros.


  —Tiene tu padre bastante dinero.


  —Pero no compra un coche y, además, tengo que estar supeditado a sus exigencias. ¿Y ese soberbioso tipo, qué?


  —¿Que, qué?


  —Me refiero al ingeniero. Parece que le deben y no le pagan. Nunca habla con nadie. Tiene a menos codearse con las gentes del lugar. Dice mi padre que el otro día, cuando llegó al club, lo invitaron a una partida y se negó. ¿Lo conoces mucho?


  —Bastante…


  —Un muerto de hambre con orgullo, ¿no?


  Ricardo dijo con sencillez:


  —Todo lo contrario. Un capitalista sin orgullo. Eso es lo que es.


  —¿Un capitalista?


  —Eso he dicho. Tiene una finca en Cáceres que vale muchos millones. Casas en Madrid y una empresa de la cual es uno de los mayores accionistas.


  —No lo entiendo —dijo Emilio perplejo—. ¿Y cómo siendo tan rico se dedica a arreglar los saltos de agua?


  —Es que además es ingeniero del Estado. Pero te advierto que trabaja para entretenerse. Es un hombre muy activo.


  —A ti te trata como si fueras un cesto.


  Ricardo no tenía orgullo y admiraba a su jefe y sabía que tenía aquel puesto gracias a él. Lo dijo sin desdén. Como hombre que cree justo demostrar el valor de otro.


  —Mi madre fue cocinera de su casa. Has de saber que a mí me educó la señora Mendoza. Son gente muy buena y no tienen orgullo, como tú crees. Lo que pasa es que viven muy al margen de pequeñeces, y todo lo que ocurre en las pequeñas ciudades como esta son pequeñeces.


  —¿Es casado? —preguntó Rafael Mijares, que seguía en silencio el curso de la conversación.


  —Es viudo.


  —¿Viudo? —se asombraron todos a un tiempo.


  —Sí. Al año justo de casados, hallándose los dos en la finca de Cáceres, la señorita Esther subió a un caballo, este se desbocó y la estrelló en el barranco. Fue todo muy triste.


  —Es verdad —admitió Rafael, que era un sentimental.


  Emilio no se emocionó lo más mínimo. Alzóse de hombros y observó:


  —De eso hará bastantes años.


  —No mucho. Cinco.


  —Dame cartas —pidió Emilio, olvidándose de Arturo y su viudez.


  —¿Es que hoy jueves tampoco vas a buscar a Celia? —se extrañó Rafael.


  —Pues claro que no —y con desdén—: Prefiero una buena partida. Dame cartas, Ricardo…


  * * *


  —Muchacha…


  Celia, como cogida en falta, limpió de un manotazo las lágrimas que corrían por sus mejillas, y miró a don Arturo con ojos de gacela asustada.


  Él se quedó plantado ante ella, con las piernas abiertas y contemplándola pensativo.


  —¿No puedo saber lo que te ocurre, Celia?


  —Pues…


  Ahogados sollozos la agitaban. Arturo solo había visto llorar a su madre cuando murió Esther. Pero era otro modo de llorar…


  —Celia, no hay nadie en el mundo que merezca tu llanto.


  La joven se replegó hacia una esquina. Sin duda temía ser escuchada por su madre.


  —Muchacha, dime por quién lloras —pidió suavemente—. No quiero pensar que llores por tu novio. Sería estúpido que a tus años ese memo te hiciera llorar.


  —Yo…


  —¿Es por Emilio?


  Le subieron los colores. Hacía inauditos esfuerzos por contener el llanto. Lo logró al fin. Y sus bellos ojos, más bellos cuanto más brillantes, se alzaron hacia él.


  —¿Por Emilio?


  Asintió.


  —Muchacha, no existe hombre en el mundo que merezca tu dolor. Despierta al fin, y manda a ese imbécil a paseo.


  Trató de consolarla, pero Celia se sentía inconsolable. Y él tenía que cambiarse de ropa y llegar a Madrid antes de medianoche, y eran las siete de la tarde.


  —Te aconsejo —dijo— que subas a tu alcoba. No esperes por Emilio. Y si quieres atender el consejo de un hombre de experiencia, olvídate de tu novio y mándalo a freír espárragos. Estos tipos absurdos no merecen que una joven tan linda y pura como tú, sufra de ese modo. Quisiera poder decirte muchas cosas, pero el tiempo apremia y me voy a Madrid dentro de un instante. Dentro de unos días estaré de vuelta —y con ternura, como si hablara a un niño— y te traeré un collar.


  Dio una palmadita en el hombro inclinado de la joven y se alejó pasillo adelante.


  Cuando bajó con el maletín en la mano, ya Celia no estaba allí.


  —¿Puedo pasar, doña Feli?


  —Naturalmente, don Arturo.


  Pasó. Era verano, y no obstante, la dama se hallaba sentada al lado de una estufa eléctrica.


  —¿Cómo? —preguntó al verle—. ¿Se marcha usted?


  —Por pocos días. Voy a Madrid.


  —Cuánto lo siento.


  —Volveré pronto.


  —Sí, pero un día —dijo ella con tristeza—, se irá usted para siempre. Este es el inconveniente de tener huéspedes. Una les toma afecto y cualquier día se van…


  —Es ley de vida.


  —Sí, una ley absurda.


  Arturo dejó el maletín en el suelo y se aproximó a ella. Se sentó enfrente.


  —Dígame. ¿Es que tiene frío?


  —Pues sí. Un poco.


  —No lo hace.


  —Lo sé. No me encuentro bien —y con pesar—: Don Arturo, hay algo que mina poco a poco mi naturaleza. Desde que falleció mi esposo vengo sufriendo… Una termina por morir. Cuando se muere un poco todos los días…


  —He frecuentado muchas pensiones y hoteles en el transcurso de mi vida —dijo él suavemente—, pero nunca tomé afecto a una familia determinada. A usted se lo he tomado, tal vez se deba a que usted me recuerda a mi madre, y los hombres, doña Feli, aunque parezcamos duros y fríos, en el fondo somos sentimentales.


  —Usted es bueno.


  —Soy como todos. Cuando regrese permítame que la acompañe a un médico.


  La dama sonrió.


  —Ya fui. Voy con frecuencia. Me dan unas pildoritas, gotas que según él son calmantes. Y un líquido verde, que debo tomar cuando me aprieta el dolor.


  Él parpadeó.


  —¿Tiene… dolores?


  —Alguna vez —y sonriendo dulcemente—: Es reuma.


  —No puedo detenerme más. A mi regreso seguiremos esta conversación. —De pronto, ya de pie, preguntó—: ¿Lo sabe su hija?


  Ella pareció espantarse.


  —Claro que no. Ni se lo diré.


  Ya.


  Le besó la mano.


  —Que tenga feliz viaje, don Arturo.


  —Gracias, señora.


  Y como al descuido, preguntó:


  —¿Qué médico la atiende?


  —Don Damián Santos.


  —Debiera usted ir a un especialista.


  —Ya fui.


  —¿Fue? —Y se quedó preocupado.


  —Hace cosa de unos meses, antes de llegar usted aquí, vino un famoso especialista a pasar unos días con don Damián. Este fue muy amigo de mi familia; cuando éramos muchachos jugábamos juntos en la pradera. Cuando llegó ese amigo suyo me mandó llamar. Fui. Entre los dos me hicieron un gran reconocimiento. Análisis, rayos, fotografías…


  —Todo sin que lo supiera su hija…


  —Desde luego.


  —¿Y por qué no se lo ha dicho?


  —No quise ni quiero inquietarla.


  —Bien. ¿Y el resultado de esa exploración?


  —Reuma. Me instituyeron un tratamiento y estuve muy bien durante una temporada. Ahora vuelvo a sentir los dolores.


  Se despidió de ella presuroso. Había tomado afecto a aquella silenciosa y resignada dama. Tomó una resolución.


  IV


  Eran las siete y media. Subió al auto y atravesó las calles de la pequeña ciudad como un meteoro. Minutos después don Damián Santos lo recibía. Se presentó, dijo la causa de su visita y don Damián le ofreció asiento.


  —De modo que es usted huésped de mi buena amiga doña Feli.


  —Eso es. Les tomé afecto. Es una gran señora.


  —Sí que lo es. Ya lo era su madre. Su padre fue, hasta que murió, el banquero de la ciudad. Luego vino la guerra y todo lo destruyó. Ella, me refiero a Felicidad, hacía tiempo que se había casado. Vivía en Barcelona.


  —Lo sé.


  —Tanto ella como su esposo pertenecían a una familia muy distinguida. Son —añadió apreciativo— castillos que se derrumban estrepitosamente.


  —Venía…


  —Sí, ya sé a lo que venía.


  —Me dio la impresión de que es grave lo que tiene doña Feli. Y me dio la impresión, asimismo, de que usted lo sabe.


  —Sí que lo sé. Lo sabemos los dos, el especialista y yo. Sepa usted, que dicho especialista no fue mi amigo, como hice ver a doña Feli. Esta y yo, nos criamos como hermanos. Yo no me casé, tal vez, por amarla a ella —sonrió nostálgico—. Ella, en cambio, amó a otro y se casó con él. No puedo reprochárselo, pero en mí quedó aquel recuerdo… Pasado el tiempo me convertí en un viejo amigo. Y este amigo que soy, no puede en modo alguno ofrecer dinero a Feli para irse a Madrid a ver a un médico.


  —Comprendo. Le admiro a usted.


  —No me admire. El hombre tiene deberes para con sus amigos. Escribí al mejor especialista madrileño, le expuse el caso y entre los dos inventamos la mentira.


  —¿Resultado de la cuál?


  —Cáncer.


  —¡Dios santo!


  —Y tan avanzado —dijo rotundo— que una intervención precipitaría el desenlace.


  Arturo, puesto en pie, contemplaba al médico con estupor.


  —Sí —repitió este con amargura—, yo así lo creí, pero no me fie de mí mismo.


  —Ella cree que es reuma.


  —Sí, ya sé. Cree lo que yo le hice creer.


  —¿Sufrirá…?


  —No mucho. El corazón no responde y un día cualquiera… una fuerte impresión…, y se acabó todo.


  —Óigame —determinó en un instante—. Soy hombre rico…


  —Ya sé lo que me va a decir. Es Usted, como yo, esclavo de sus afectos. No, señor Mendoza. Yo también soy hombre rico, y como fuera, yo hubiera logrado engañarla. Pero ya no es posible. A decir verdad, no lo fue en ningún momento. Desde que Feli vino a verme, vi la cosa muy mal. No hay dinero que valga en este caso. Si por dinero fuera… —susurró tristemente—. Pero no hay nada que hacer.


  —¿Y la hija?


  Don Damián se quedó mirándolo asombrado.


  —¿La hija, qué? —protestó—. Es joven, tiene salud. Queda aquí, en el mundo. Lo peor es la madre.


  —Se equivoca. La madre cumplió su misión en la vida. La hija no está preparada para la lucha.


  —Se casará.


  —¿Con Emilio Santana?


  —¿No son novios?


  —Pero Emilio no la merece.


  —De eso no estoy enterado. Lo que a mí me duele es la madre. La hija ya se arreglará.


  * * *


  «La hija ya se arreglará». Mal arreglo veía él para una muchacha que desconocía el egoísmo y la maldad del mundo.


  Se lo refería a su madre en aquel instante, y doña Eugenia Mendoza le escuchaba pensativa.


  —No me dirás que te has vuelto un sentimental.


  —He tomado afecto a esa familia.


  —Eso se ve a la legua. Si tanto los aprecias, una vez la madre haya fallecido, busca un empleo para la hija.


  —Eso es lo lamentable, mamá. Celia es tan ingenua, tan pura, tan distinta de la juventud de hoy, que temo que no encaje en ningún sitio.


  —La muerte de su madre será una gran experiencia.


  —Mamá, observo que te has endurecido.


  —No, hijo, no. Pero el dolor y, lo he sufrido en todas sus formas, endurece a uno. Imagínate que apoyas a esa joven, y como muchas otras, cuando se halle instruida en la vida, te da el gran golpe. No sería el primer caso.


  —Bueno, esperemos que ese memo se case con ella.


  —No se casará. Por lo que me has dicho, temo que no lo haga.


  —¿Y qué me queda por hacer a mí?


  —¿A ti? ¿Por qué tienes que hacer tú algo?


  —Es un deber de humanidad.


  —Lo cual indica que te has vuelto mantequilla. Ten en cuenta que tienes una hija, que ya no soy joven, que debes casarte, que Sara te espera…


  —Mamá, te he dicho muchas veces que no deseo casarme con mi cuñada. Sara sería para mí como un pecado.


  —El hecho de que Esther no te haya hecho feliz, no indica que tampoco lo seas con su hermana.


  —Mira, mamá…


  —Ya hablaremos de eso en otra ocasión.


  —No, no. Prefiero dejar las cosas claras en este instante. No he sido feliz junto a mi esposa, porque Esther sentía y pensaba de modo distinto de mí. Sara es su hermana…


  —Pero distinta. Y sabes, Arturo, que a la muerte de tu suegro, este dejó bien patente en su testamento, que si no te casas con Sara, tu hija no recibirá la herencia de su madre.


  —Tengo bastante dinero —protestó Arturo con energía.


  —Pero no puedes privar a tu hija del legado de su madre, solo porque tú tengas bastante dinero. Sabes muy bien que tendrás que casarte con Sara. Además —añadió persuasiva la dama—, te conviene, Arturo. Tu hija adora a Sara. Se pasa más tiempo en la finca de los Tolvado que en esta.


  —¿Y crees que eso me satisface? —se indignó el ingeniero—. Pues no, mamá. Y temo que tu indulgencia sea culpable de este estado de cosas. Vengo a Cáceres a verte, a ver a mi hija, a veros a las dos, y me encuentro con que estás sola, casi sollozando por tu nieta y sin atreverte a pedirla. Te están robando el cariño de Ana, y tú, por no tener carácter, te dejas robar, entretanto yo vivo al fin un poco tranquilo creyendo que os acompañáis una a otra.


  —Arturo, no te pongas así, hijo. Yo ya soy muy anciana —añadió con amargura—. Ellos dicen que no comprendo a la niña, y debe ser cierto…


  —Mamá —gritó Arturo lívido por la indignación—, te están robando el cariño de Ana y tú sin enterarte. No se puede ser tan buena, mamá. Y a este estado de cosas pongo yo fin inmediatamente.


  Y se puso en pie. La dama, bajita, redonda, de bondadosa expresión, se alteró un tanto.


  —Hijo, na seas violento. Ten un poco de calma. Deja que te explique…


  —No hay explicación que valga, mamá. Quiero ver a Ana aquí. ¿Me entiendes? No deseo que Ana sea como su madre, ni como su tía. Si tienen mucho dinero que se lo coman. Ana tendrá bastante con lo mío. Y el viejo Tolvado que se levante de la tumba para reprochármelo si es que puede.


  —¡Arturo!


  —Volveré al instante.


  —Espera, hijo —se sofocó la dama.


  Arturo se inclinó hacia ella y la besó en la frente.


  —Mamá —murmuró con infinita ternura—, has hecho de mí un hombre cabal, honrado y caballero, con el sentido de la responsabilidad bien despierto. Cometí la tontería de casarme joven con una frívola muchacha. Dios haya disculpado sus genialidades. Yo no sé si podré perdonárselo en la vida. Y he de evitar que los locos de los Tolvado hagan de mi hija una imagen de ellos mismos. Soy su padre, el único que tengo derecho sobre Ana, y voy a entregártela y, ay de aquel que se atreva a disputártela. Solo deseo que hagas de Ana una mujer, como de mí hiciste un hombre.


  Doña Eugenia le escuchaba emocionada, y gruesas lágrimas se escapaban de sus cansados ojos. Era un atardecer deslumbrador. La finca, iluminada por el crepúsculo, ponía policromadas tonalidades en la campiña. El mayoral y los criados regresaban por el sendero en animada charla. Una doncella retiraba el servicio de té. Arturo, dominando a su madre con su estatura (y Arturo no era alto), le puso una mano en el hombro y dijo tiernamente:


  —No llores, mamá, ni me hables más de mi boda con Sara. Tú sabes lo desgraciado que fui con Esther. No permitirás que vuelva a sufrir.


  —Pero Ana…


  —Ana tiene bastante con mi dinero, y si no tiene bastante que se aguante. Voy a buscarla…


  —Espera, Arturo. Ellos dicen…


  —Ya sé lo que, dicen —rio desdeñoso.


  —Tal vez tengan razón.


  —¿Razón? No, mamá. Prefiero que eduques a Ana anticuadamente. Es la tacha que te ponen, a que dentro de unos años no pueda distinguir a mi hija de cualquier hombre. Hasta luego.


  * * *


  La finca de los Tolvado era tanto o más grande que la de los Mendoza. Se hallaba enclavada en un valle, al otro extremo de la pradera, casi a diez kilómetros de la de Arturo. Este conducía su jeep a toda velocidad. Iba malhumorado. Había ido de Madrid a Cáceres con el único objeto de ver a su madre y a su hija, y hete aquí que Ana hacía más de un mes que vivía con su tía y no había ido a ver a su abuela. No. Eso no. Él tenía una hija y era solo suya, puesto que Esther tuvo el buen acuerdo de montar un caballo salvaje, a pelo y este, ciego por la indignación, saltó la valla y luego se desbocó estrellándose contra el barranco. No lloró a su esposa. No pudo llorarla. Esther, como sus hermanas Sara y Marcela, habían nacido para condenar el alma de los demás y la suya propia. Para hacer la felicidad de un hombre sencillo y cabal como él, no. Lo supo demasiado tarde. Cuando se es joven se miden muy poco las consecuencias de los actos que se cometen.


  El jeep torció a la derecha y se adentró en una amplia avenida, al final de la cual se alzaba el viejo palacio de los Tolvado. Frenó en seco y saltó al suelo. En seguida le salieron al encuentro Sara y Marcela, vestidas de hombre, fumando en boquilla de ámbar y dando gritos destemplados.


  —Pero si es el cuñado. Hola, chico. ¿De dónde sales?


  —Hola.


  Estrechó la mano de las dos mujeres. Sara tenía veintiséis años, la otra treinta. Ambas eran rubias, altas, fuertes y muy curtidas por el sol. Tras ellas surgió la frágil figura de cuatro años. Era Ana, rubia como sus tías, como lo fue la madre. Tenía los ojos azules y hablaba mucho.


  —Papá.


  La tomó en sus brazos.


  —¿Qué hay, hijita? ¿No me preguntas por la abuelita?


  —Sí. ¿Cómo está?


  —Muy triste sin ti.


  —¿Me vas… —susurró tímidamente— a llevar con ella?


  —A eso he venido.


  —Qué gusto, papá.


  —Oye, niña, cualquiera diría que te maltratamos.


  Se parecía a él más que a su madre, y esta evidencia le llenó de satisfacción.


  —Vete a jugar un rato mientras yo tomo un refresco con tus dos tías.


  La niña salió corriendo y Sara dijo, con coquetería:


  —No pensarás privarnos de su compañía.


  —Vosotras os acompañáis una a la otra. Tenéis muchas ocupaciones. Ayer estuve en Madrid, y allí me dijeron que habíais pasado dos días en vuestro palacio de la Castellana.


  —Naturalmente.


  —Por eso mismo. Mi madre no tiene entretenimiento. Prefiero que viva allí, con ella.


  —Harás de tu hija una antigualla.


  —Lo prefiero, Marcela.


  —¿Quieres decir que no podemos ir a ver a Ana?


  —Nadie os lo impide. Pero la dejaréis allí, con mi madre.


  —Y terminará por hacer calceta para los colonos el resto de su vida —adujo Sara.


  —Mira, cuñada, lo que haga Ana en adelante ya se verá. Yo fui educado por la antigualla de mi madre —recalcó—, y, no obstante, estoy satisfecho de mi educación.


  —Oye, oye, tú vienes hoy muy insultador.


  —Calma —ordenó Sara, que tenía pensando cazar a Arturo cuando le viniera en gana—. Iremos a ver a Ana todos los días, y en paz.


  —Eso es mejor —y con ironía—: Me satisface tu buen sentido, querida cuñada.


  —¿Tomamos un refresco? —preguntó ella haciendo caso omiso de la ironía—. Luego discutiremos lo de Ana.


  Pero no lo discutieron.


  —¿Qué te parece?


  —Siempre fue un tipo estupendo, pero con algunos años de retraso. Santiago se reirá de él cuando se lo contemos.


  Santiago, su hermano, se rio en efecto, pero dijo algo que alarmó a Sara.


  —Ten cuidado. Me parece que Arturo quedó muy harto de matrimonio.


  V


  La lavandera llegó más temprano aquella mañana. Celia se levantaba en aquel instante y cruzó el pasillo hacia la cocina.


  —Buenos días, mamá. ¡Ah! ¡Es usted! ¿Y mamá?


  —No se levantó aún. Parece que no se encuentra bien. ¿En qué puedo ayudarla, señorita Celia?


  La joven giró en redondo sin responder, y se dirigió a la alcoba de su madre. Eran las nueve y media de la mañana y los dos huéspedes se habían ido ya. ¿Quién les habría servido el desayuno? Tomasa, la lavandera tal vez; pero no, su madre no confiaba aquellos menesteres a la burda lavandera. Tal vez se habían ido sin desayunar. Los dos eran antiguos en su casa y tenían confianza.


  —Mamá… —llamó antes de empujar la puerta.


  —Pasa, querida.


  Celia avanzó hacia el lecho. Besó a la dama. Esta estaba pálida y grandes ojeras circundaban sus ojos. Al ver a su hija, una tenue sonrisa curvó sus labios amoratados.


  —Voy a levantarme en seguida, querida mía —dijo suavemente—. Me levanté muy temprano y se conoce que cogí un poco de frío…


  Celia se sentó en el borde del lecho y se inclinó hacia ella. La besó repetidas veces, con infinita ternura. Doña Felisa sintió como un nudo en la garganta, pero, firme en su papel, doblegó su emoción.


  —Serviste tú el desayuno a los huéspedes —dijo la hija con reproche—. Debiste llamarme.


  —Ya te dije que me puse mala después. Ahora ya me encuentro mejor. Voy a levantarme.


  —Eso no, mamá. Llamaré a don Damián y él dirá si puedes o no levantarte.


  —¿Don Damián? Pero si no tengo nada. Anda, anda, dame la ropa.


  —No, mamá. Esta vez mando yo.


  —No llames al médico.


  —Si estás pálida, mamá. Tienes aspecto macilento. Don Damián nos dirá lo que tienes.


  —Te he dicho que no es para tanto, Celia.


  —Pues prométeme que no te levantarás. Es hora de que yo vaya aprendiendo a desenvolverme sola. Haré yo la comida. Si necesito ayuda me la prestará Tomasa.


  —Te digo…


  —No te oiré, mamá —y la besó en la frente—. Esta vez mando yo. Continuarás en cama, y si al mediodía no has cambiado de aspecto, yo misma iré a buscar a don Damián.


  Estaba deseando quedarse en cama, quieta y silenciosa. No podía mover los dedos de los pies. Sentía un dolor lacerante en todos los huesos y además le daban ahogos. Se le iba la respiración, se le trababa la lengua. Obedeció. Estaba segura que, de ponerse en pie, volvería a derrumbarse. Dejó que Celia la arropara. Su hija la besó muchas veces, y cuando se quedó sola pensó en Celia más que en sí misma. Si ella se moría, ¿qué iba a ser de aquella criatura? Celia era como una niña; una niña ingenua, inocente, casi inútil para hacer frente a la lucha por la vida.


  Los dolores físicos eran menguados, junto al dolor y la inquietud espiritual. No pensaba en sí misma, sino en ella, en Celia, que carecía de parientes y amigos y solo tenía un novio que tal vez nunca se casara con ella.


  Ladeó la cabeza en la almohada y de súbito concibió la idea… ¿Por qué no? Ella no podía morir en aquella incertidumbre. Con aquella inquietud que era mil veces peor que una agonía. Don Damián aseguraba que padecía fuertes ataques de reuma. Ella sabía que no era cierto. Algo más peligroso minaba poco a poco su naturaleza. No era reuma, era, por el contrario, un mal mortal, pese a lo que dijera su amigo.


  Y era preciso morir tranquila. No lo sentía por ella, pues desde que falleció su marido, se moría un poco todos los días; lo sentía por Celia, por aquella criatura que adiestró en la vida para tenerlo todo, e iba a carecer de lo más indispensable, hasta de afectos, que es, a no dudar, la mayor ventura que posee el ser humano, cuando hay a su lado un afecto verdadero. Y Celia no tendría ni eso.


  * * *


  —Una señora que parece enferma, desea verla, don Juan.


  —No estoy para nadie —rezongó el padre de Emilio con su habitual mal humor.


  —Es la madre de la novia de su hijo.


  Don Juan dio un salto en el sillón. ¿La madre de la novia de su hijo? Estupendo, tenía él muchos deseos de echarse a la cara a aquella señora empingorotada, que, cuando eran niños, tenía a menos dirigirle la palabra porque ella pertenecía a una antigua familia, y él era hijo de un miserable quincallero. Y encima deseaba casar a su hija con Emilio. Iba a oírle.


  —Que pase aquí.


  Y doña Feli pasó. Eran las dos de la tarde de un día caluroso y, no obstante, la dama se envolvía en un grueso abrigo de negro paño. Llevaba un pañuelo a la cabeza y estaba tan pálida que por un instante don Juan Santana se impresionó.


  —Pase usted —invitó breve.


  —¿Puedo… sentarme? —preguntó doña Felisa con un hilo de voz.


  —Hágalo.


  Y él se dejó caer tras la mesa. Encendió un cigarrillo y mordisqueó la punta.


  —Estoy enferma —dijo ella de pronto—. Me levanté de la cama para venir a verle, aprovechando que mi hija iba a la plaza.


  —No debió usted levantarse sí está enferma —replicó don Juan con sequedad.


  —Es preciso. Y como no puedo detenerme mucho, diré algo de mi visita. Usted sabe —añadió tomando aliento— que mi hija y su hijo son novios.


  —Con gran disgusto por mi parte —cortó descortés.


  —¿Cómo?


  —Señora, no perdamos el tiempo. Aún ignoro por qué ha venido a verme, pero si ello se debe a esas relaciones, le diré…


  —Estoy muy enferma —atajó ella con desaliento—. Sé que voy a morir y desearía hacerlo sabiendo que mi hija queda amparada.


  —Con mi hijo, no.


  Fue tan seca y enérgica la respuesta, que doña Feli se estremeció de dolor e impotencia.


  —Yo creí que era usted consentidor —adujo con voz que parecía escapar del cuerpo a empellones.


  —Pues se equivoca. Nunca daré mi consentimiento para esa boda.


  —Ellos… se aman.


  —Paparruchas, señora. El amor es muy elástico. No creo que mi hijo sea tan romántico como para casarse con su hija sin mi consentimiento, y se amolde a trabajar de peón por los caminos.


  La enferma llevó las dos manos al corazón. Le daba tales golpes, que amenazaba salírsele del pecho. Densa palidez cubría su semblante. Don Juan, despiadado, dijo, al tiempo de ponerse en pie:


  —Que se muera usted es lo normal. Todos hemos de morir antes o después, pero lo que no veo tan normal es que se muera usted en mi casa. Lo siento, señora. Desde ahora le digo que no pienso dar mi consentimiento. Emilio se casará con quien yo diga, pero no con su hija. Buenos días.


  Doña Feli se puso en pie con esfuerzo. Miró a su interlocutor, y don Juan sintió la impresión de que aquella mujer ya estaba muerta. No por ello se apiadó. Ni siquiera la acompañó hasta la puerta. La vio salir tambaleándose y cruzar la calle como un fantasma.


  Cuando doña Feli se apoyó en el quicio de la puerta de su casa, oyó tras ella el brusco frenazo de un coche y una voz cálida, suave, que preguntaba:


  —Doña Feli…, ¿qué le ocurre a usted?


  Doña Feli quiso mirar, pero los ojos se le nublaron. Arturo se asustó, tomó a la dama en sus brazos y subió con ella las escaleras. Llamó fuertemente.


  —¡Dios mío! —exclamó asustada la lavandera—. Yo creí que la señora estaba en cama.


  —¿Dónde está Celia?


  —Fue a la plaza, don Arturo.


  —Guíeme hacia la habitación de la señora y después llame a don Damián. Dígale que es urgente.


  Cuando la enferma quedó instalada en el lecho, abrió los ojos. Sus facciones parecían desfiguradas, y el cuadro de la boca se agitaba desesperadamente.


  —Don Arturo —balbució—, ¿cuándo…, cuándo llegó usted?


  —Ahora mismo. Llegaba cuando usted se apoyó en la puerta. ¿De dónde viene? ¿Cómo se le ocurrió salir? Está usted enferma, doña Feli.


  —Sí —suspiró.


  Y de pronto rompió en ahogados sollozos.


  Arturo no era un sentimental pusilánime, pero profesaba gran afecto a aquella dama tan azotada por la vida, y él también tenía madre, y conocía las amarguras de la vida y, al fin y al cabo, era un hombre honrado, noble, sincero. Sintió que los sollozos de aquella mujer desgarraban su ser. Y hubo de hacer inauditos esfuerzos para contener las lágrimas que la emoción y el dolor pugnaban por hacer salir de sus ojos.


  * * *


  —Doña Feli…


  —Déjeme…, déjeme llorar…


  —Sí, pero se agita usted.


  Entró Tomasa diciendo que don Damián llegaría al instante.


  —Haga una taza de tila, Tomasa. La señora está muy nerviosa.


  Iba a salir la lavandera cuando la enferma murmuró con suavidad:


  —Tomasa…, que ella, Celia…, no sepa nunca que yo salí de casa —sorbió las lágrimas—, y cuando venga, envíala de nuevo a la calle con cualquier pretexto. Que no me vea ahora. ¡Que no lo sepa!


  —Sí, sí, señora.


  Y salió llorando.


  Arturo se inclinó hacia ella.


  —Doña Feli…, ¿adónde fue? ¿Y por qué, si se encontraba mal?


  —Fui…, fui… por ella.


  Y con voz ahogada refirió su salida y su breve conversación con Juan Santana. Hubo un silencio. Arturo mordióse los labios y, al fin, exclamó:


  —El muy canalla… No se preocupe por su hija… —y en aquel instante, concibió una idea—. Yo le prometo que si Emilio no se casa con ella, Celia estará amparada.


  Los ojos de la dama brillaron.


  —Don Arturo…, ¿me lo promete usted?


  —Se lo prometo. Por mi honor le prometo que Celia será feliz.


  —¿Qué hará usted por ella? Dígame —pidió con ansiedad—. ¿Qué hará?


  —Tengo madre. Soy viudo, tengo una hija…


  —No… lo sabía.


  —Llevaré a Celia al lado de mi madre y mi hija. No tema por ella.


  —Está… muy enamorada de su novio.


  —Lo sé. Esperemos que Emilio se case con ella.


  —Su padre no se lo consentirá.


  —No es el padre quien ha de casarse con su hija. Es el hijo de su padre.


  —Aun así…


  —Ahora descanse. No piense en nada.


  —Ella, Celia, es para mí una obsesión.


  —Lo sé. Tranquilícese, señora.


  —Qué…, qué bueno es usted. No nos conoce apenas. Nosotras no le conocemos a usted y no obstante… ¿Por qué es tan bueno, don Arturo?


  —Tal vez no soy bueno. O tal vez mi afecto por usted se deba a que tuve en la vida mi parte amarga. Y los que sufrimos nos comprendemos mejor unos a otros.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó don Damián entrando.


  —Buenos días, don Damián. Pase usted.


  —Lo creí en Madrid.


  —Acabo de llegar.


  El médico se aproximó al lecho.


  —¿Qué ocurre, Feli?


  —Ya ves…


  Y dos lágrimas se deslizaron de sus ojos.


  Don Damián no dijo nada. Abrió el maletín y se dedicó a auscultarla. Empleó en ello muy poco. Luego se sentó en el borde del lecho y habló de naderías. Hasta refirió chistes. Bromeó con la enferma. Trató de la situación política con el ingeniero. Fumó un cigarrillo y luego se puso en pie.


  —¿Cómo me encuentras, Damián? —preguntó la enferma.


  —Mucho mejor de lo que esperaba —respondió sonriendo.


  —¿No me das nada para aliviar estos dolores?


  —Naturalmente. El practicante vendrá a ponerte inyecciones. Una por la tarde, otra por la noche y otra por la mañana. Verás cómo todos esos dolores desaparecen —le dio una palmadita en el hombro—. Volveré a verte por la tarde. El practicante vendrá en seguida —miró a Arturo—. ¿Me invita a una copa, señor ingeniero?


  —Naturalmente, doctor.


  Le miró de modo significativo, y tras sonreír a la enferma, salieron juntos.


  Al llegar a la calle, el semblante de don Damián se transfiguró.


  —Amigo mío —dijo con amargura—, esto se acaba.


  Arturo se estremeció.


  —¿Quién se lo dice a la chica?


  —¿Por qué? No se le dice nada. Tendrá tiempo de verlo. Por sí misma. Es… tremendo. Le inyectarán morfina. No queda otro remedio. Una semana, dos… más no.


  —Es horrible.


  —Sí.


  —Le llevo a casa. Tengo el auto aquí.


  —Gracias. A decir verdad prefiero ir en coche. No tengo humor ni para dar las buenas tardes a un vecino. Y usted —añadid— si es tan amable, ocúpese de la hija cuando tenga lugar el desenlace. Conviene que Felicidad no se levante —y con pesar—: La levantarán entre cuatro. Es lo normal en estos casos.


  VI


  Arturo leía aquella noche sentado en la salita. Tomasa, la lavandera, se había quedado por ruego de doña Feli y preparaba la cena en la cocina. Los otros dos huéspedes aún no habían llegado y Arturo se distraía leyendo la Prensa local.


  Doblaba el periódico cuando sonó un fuerte portazo seguido de una carrera. Arturo alzó una ceja. Indudablemente era Celia que regresaba corriendo en la casa.


  De pronto un ahogado sollozo llegó vibrante de la cocina. Arturo se puso de un salto en pie. La voz de Tomasa exclamó:


  —Pero ¿qué le pasa, señorita?


  Arturo no esperó oír la respuesta. Se dirigió a la cocina a paso largo y recortó su figura en la puerta, cuando Celia reanudaba sus sollozos, esta vez con mayor intensidad.


  —Celia —llamó Arturo.


  La joven no se movió. Derrumbada sobre una silla, apoyaba la cabeza en la mesa de la cocina sollozando con desesperación.


  Arturo se aproximó a ella. La tocó en el hombro.


  —Celia.


  —No sé qué le pasa, don Arturo —se afligió Tomasa.


  Arturo no le hizo caso. Tomó a Celia por un brazo y la puso en pie.


  —Ven conmigo.


  Se dejó llevar, pero los sollozos no menguaron su intensidad, muy al contrario, se acentuaron.


  —Pasa, Celia. Vamos a hablar claro tú y yo.


  Parecía una momia. La empujó hacia un sofá del fondo de la salita y se sentó frente a ella.


  Él nunca se familiarizó asi en ninguna pensión. Y había recorrido hoteles y pensiones a millares. Pero aquella madre y aquella hija entraron en él de modo brusco, sincero. Y lo curioso del caso era que siempre pasó por encima de los dolores ajenos sin que estos le rozaran. Junto a aquellas personas todo era distinto. El drama se hacía propio sin darse cuenta y estaba dispuesto a cargar con las consecuencias. Y él no era ni un sentimental ni un filántropo. Pero hay cosas en la vida que amarran sin darse cuenta, y él estaba amarrado a aquellas gentes sin conocer las causas. O tal vez las conocía. Eran personas buenas, honradas. Sufrían y él también había sufrido.


  —Celia, deja de llorar y cuéntame lo que te ocurre. No es propio de una muchacha como tú llorar como una niña. Si tienes motivos para ello, doblégalos y si no los tienes calla ya.


  —Los… —gimió—, los tengo.


  La ayudó a secarse el llanto. Con su propio pañuelo lo hizo lentamente. Después con un dedo le levantó la barbilla.


  —Así, Ahora dime qué pasa.


  —Mamá…


  —¿Mamá?


  Ya no sollozaba, pero las lágrimas seguían corriendo y Arturo admiró en silencio los bonitos ojos y la entereza que adivinaba en ellos.


  —Él, Emilio, me reprochó lo que hizo mamá. Y… y… me dijo que…


  —Celia permíteme que te diga que amas a un monstruo.


  Ella no respondió.


  —Pequeña, tu madre fue allí porque lo creyó un deber.


  —¿Lo… sabe usted?


  Arturo asintió.


  —¿Y sabe también que ella… —parpadeó; las lágrimas se le introdujeron en la boca—, que ella… mamá… se va…? ¡Dios mío!


  —Sigue, Celia.


  —No…, no puedo —y ocultó la cara entre las manos.


  —Has de ser fuerte, muchacha. Y te voy a dar un consejo. Pero antes te diré lo que hace un hombre cuando de veras ama a una mujer. Es evitarle un dolor. Es sufrir él antes de hacer sufrir a la mujer que ama. Y en cambio de eso, Emilio despertó en ti un dolor que no existía. Y el consejo es el siguiente. Ve al lado de tu madre, no le digas lo que sabes. Háblale del futuro, de tu dicha, y dile… que no amas a Emilio.


  —Le amo.


  Arturo emitió una sarcástica sonrisa.


  —¡Qué sabes tú del amor! —exclamó piadoso—. Cuando un hombre de verdad llegue a tu lado, podrás opinar. Hoy… aún no.


  —En este instante —susurró ahogándose— no me importa nada, excepto mamá. Solo ella.


  E impotente para soportar el desgarramiento que le producía lo que había sabido momentos antes, ocultó la cara entre las manos y sollozó de nuevo.


  —Cálmate, muchacha. Si amas de veras a tu madre, cálmate y ve a su lado.


  * * *


  Arturo durmió poco y mal. Cuando se levantó, muy temprano, y bajó al comedor, ya lo otros dos huéspedes se habían ido. Celia ponía el servicio del desayuno.


  —Buenos días, Celia. ¿Cómo descansó tu madre?


  —Tranquila, pero… se agota por momentos. Fui a ver a don Damián.


  —No debiste hacerlo.


  —No pude soportar la incertidumbre.


  —Y te ha dicho…


  Lo miró valientemente.


  —La verdad —dijo fuerte—. Toda la verdad. Y le voy a decir una cosa, don Arturo —le temblaban los labios—. Le he prometido a mamá olvidar a Emilio.


  Arturo no contestó al pronto. Sentóse ante el servicio y echó el café en la taza.


  —¿Cuántos terrones? —preguntó ella.


  —Uno.


  Se lo echó.


  —Gracias, Celia.


  Alzó los ojos. Ella lo miraba a su vez, como esperando su aprobación.


  —Celia.


  —Dígame, señor.


  —Has prometido a tu madre algo que no estás segura de cumplir.


  Ella sonrió tímida, con creciente amargura.


  —A Emilio le pareció muy mal que mi madre…


  —No llores, pequeña. Acostúmbrate a sorber las lágrimas. A tragarlas, a doblegar tus sentimientos. Es el consejo de un hombre que también ha sufrido. Solo cuando llega uno a dominarse, se da cuenta de lo completo que es, de lo estúpido que resulta llorar, cuando lo llorado no tiene remedio.


  —No… siempre se puede, don Arturo.


  —Llega a poderse. Un poco cada día. Y al final, cuando sea ese final, uno se da cuenta de que se perfeccionó y entonces olvida sus lamentaciones anteriores. Pero, dime, ¿lloras a tu madre o lloras a Emilio?


  —A mamá. Él… se va poco a poco. Lo que ocurrió ayer… me decepcionó. Además, Emilio, me dijo que…


  —Imagino lo que dijo. Es lo que dicen todos los cobardes vanidosos, cuando no se atreven a enfrentarse con la realidad de la vida, y quiero que sepas, Celia, que tu madre no deseaba que tú supieras el paso que había dado cerca del padre de tu novio. No era preciso advertirlo. Y Emilio demostró su indelicadeza al hacerte saber algo, que tu propia madre había silenciado.


  —Sí, lo sé.


  —Por esa razón debes apartarlo de tu mente, porque yo, Celia, sé que no tienes que alejarlo de tu corazón, porque nunca estuvo en él. Fue tu primer novio. El primer novio para una joven como tú, es como un deslumbramiento, pero pasa pronto. La verdad del amor es muy distinta.


  —Él dijo que no podía casarse conmigo después de lo ocurrido.


  —Me lo imaginaba. Y a ti eso te duele.


  —Hoy… solo me duele lo de mamá.


  Y salió para que él no viera su llanto.


  * * *


  —Te llama tu padre, Emilio.


  —¿Otra vez? Ya me lo dijo todo ayer.


  —Parece ser que se le olvidó algo o querrá insistir sobre ello, Emilio.


  Este pasó ante su tía, pero antes de llegar a la puerta se detuvo y exclamó:


  —Yo no tenía pensado casarme por ahora, pero tenía pensado que cuando lo hiciera, Celia me acompañaría al altar. Si un hombre no puede elegir esposa a su gusto, preferible es que se arroje al mar.


  —Eso díselo a tu padre.


  —Sois los dos iguales.


  Y abrió la puerta con brusquedad.


  —Pasa —dijo Juan—. Ya oí lo que decíais.


  Emilio se agitó.


  —Cierra. Siéntate ahí. Quiero verte la cara para hablar.


  El hijo obedeció en silencio. Ante los amigos era un gallito de pelea: ante las mujeres, un engreído; ante su novia; un mandón; ante su padre, una gallina desplumada. Y don Juan, el antiguo quincallero, lo sabía.


  —Toda la ciudad sabe que doña Felicidad ha venido a verme… Se sabe asimismo que está amenazada de muerte, y yo no lo he dicho. Lo has dicho tú, Emilio, y eso no está bien.


  —Me has obligado a plantar a Celia. Tenía que disculparme…


  —Bien. Lo esencial es que hayas dejado de hacer el ganso.


  —Para los efectos es igual.


  —No estoy muy seguro de que así sea, padre. Y has de saber, que aun así, no lo he decidido del todo. Yo quiero a Celia.


  —También yo quise a su madre, y nunca me casé con ella.


  —Pero yo sí puedo casarme con la hija.


  —Pero yo te lo prohíbo. Y si lo haces, ten presente esto: No heredarás de mí ni un triste céntimo.


  —Es que entre tu herencia y el cariño de Celia…, aún no elegí.


  —¿Qué dices, memo?


  —Eso.


  —Sal de aquí. Espero que esa joven tenga el buen juicio de no casarse contigo. ¿Qué sabes hacer? Cortar una pieza de tela, jugar la partida en el casino y beberte doce cervezas seguidas. Pero para todo eso se necesita dinero y tú, en adelante vas a tener muy poco.


  —Lo que haces conmigo es una monstruosidad.


  —Lo que hago por ti es lo que haría cualquier padre sensato. Márchate. Te he llamado para decirte que no vuelvas a verte con esa joven.


  Emilio salió sin responder. Se vio con su amigo Rafael en plena calle. Emparejaron.


  —¿Qué te pasa?


  Se lo contó. Rafael, más sensato, dijo:


  —Eso de que «contigo pan y cebolla», es un cuento. Tú estás habituado a manejar dinero. Si te casas con Celia, tendrás que trabajar, y no creo que sigas amándola sin un real.


  —Yo la quiero de veras.


  —Si la quisieras como aseguras, no harías lo que hiciste.


  —¿Pues qué hice?


  —Ella no sabía que su madre estaba amenazada da muerte. Es lo que hay que comentar en la ciudad. Has perdido muchos puntos para los amigos.


  —Tonterías; Tenía que saberlo, ¿no? Pues cuanto antes, mejor.


  —Cada uno tiene su modo de pensar. Y creo, Emilio, que si ella es como yo imagino, no volverá a mirarte a la cara.


  —Eso… lo veremos. ¿Cuánto apuestas a que esta tarde baja al portal como todos los jueves?


  —Yo no estaría tan seguro.


  —Lo veremos.


  La llamó por teléfono. Se puso un hombre. «Uno de los huéspedes», se dijo Emilio.


  —Quiero hablar con Celia.


  —Espere, un instante.


  Al momento, preguntó la misma voz:


  —¿De parte de quién?


  Emilio se impacientó. Estaba habituado a que Celia se pusiera al teléfono al instante.


  —De su novio.


  —¡Ah!


  —Dígaselo rápido —bramó.


  Al otro lado la voz masculina no se alteró. Al contrario, dijo muy cortésmente:


  —La señorita Celia dice que no tiene novio.


  —Oiga…


  —No, no, espere. Ella llega aquí.


  En seguida, la voz cálida de Celia:


  —Dígame.


  —Soy yo, Emilio.


  —¡Ah!


  —¿No me oyes?


  —Sí, te oigo.


  —Te estoy esperando abajo.


  —No salgo, Emilio.


  —¿Por lo de tu madre?


  —Y porque no tengo a qué bajar. —Y con firmeza que asombró a Emilio—. Lo nuestro se acabó.


  —¿Qué dices? ¿Es que hiciste caso de lo que te dije ayer?


  —No. Yo nunca hago caso de lo que tú dices. Hago caso únicamente de lo que siento yo. Y no siento nada por ti.


  —¿Qué dices, criatura? ¿Te has vuelto loca?


  —No, Emilio. Creo que recobré la cordura que perdí desde que empecé a salir contigo. No puedo atenderte más, Emilio. Lo siento. ¡Ah! Y no me molestes más. Ya todo… es inútil.


  —¿Cómo?


  —Inútil.


  Y colgó. Emilio salió como dando tumbos.


  En, el comedor de doña Feli, Celia colgó el receptor y se volvió hacia don Arturo. Con voz monótona, dijo:


  —Puede creerme, o no, don Arturo, pero lo que acabo de decir es la verdad.


  —Te creo y me alegro de ello. Me parece, Celia, que en este instante, acabas de cambiar el rumbo de tu vida.


  Y era cierto. Pero ni uno ni otro lo sabían.


  VII


  El desenlace tuvo lugar cuando menos se esperaba.


  Aquel atardecer, Arturo Mendoza, leía el correo hundido en un sillón de la salita. Tomasa, que era la lavandera, y había pasado a ser en la fonda, criada para todo, penetró en la salita con la bandeja de la merienda. La depositó sobre la mesita de centro, retiró el cenicero y procedió a preparar el café.


  —Tomasa —dijo Arturo al reparar en ella—, diga a la señorita Celia que prepare mi maleta. He de marchar mañana al anochecer.


  —¿Ya, señor?


  —¿Ya? Caramba, llevo aquí cuatro meses. Mis funciones aquí han terminado —echó un terrón de azúcar y revolvió el café—. ¿Cómo se encuentra hoy la señora? Luego iré a verla.


  Tomasa puso los brazos en jarras y suspiró.


  —Yo creo, don Arturo que hoy se encuentra muy mal. La señorita se ha mostrado muy valerosa. ¿No le parece?


  —Por supuesto.


  —Hace un instante subí a llevarle la merienda a la señora y me encontré con que se había desvanecido. La señorita la sostenía y le daba ánimos. Es muy valiente la señorita Celia. ¿Y sabe usted, señor? Don Emilio llama por teléfono todos los días y la señorita siempre me dice lo mismo: «Dile que no estoy, Tomasa».


  —Este café está exquisito. ¿Lo has hecho tú?


  —No, señor. Cocina la señorita. Yo me ocupo de fregar, hacer la compra y la limpieza y lavar. La señorita hace todo lo demás.


  Arturo volvió a beber. Por encima del borde de la jícara de porcelana, contemplaba a Tomasa. Era una mujer ancha, ordinaria, pero de gran corazón, y, sin duda, admiraba a Celia Guisasola. Él también la admiraba. Después de conocer tantas mujeres, de desenvolverse entre frivolidades e hipocresías, hete aquí que, en un rincón ignorado del mundo, hallaba un ejemplar femenino digno de la mayor consideración y respeto. No era frecuente encontrar una mujer excepcional, y Celia, así como su madre, pertenecían a ese núcleo escaso de mujeres.


  —Yo temo —dijo Tomasa interrumpiendo los pensamientos del ingeniero— que una vez la señora haya fallecido, la señorita terminará por hacer caso de don Emilio y se casará con él. ¿Qué puede hacer una mujer sola?


  —No tengo cigarrillos, Tomasa. ¿Serás tan amable que me los vayas a buscar al estanco?


  —Naturalmente, señor.


  Extrajo un billete del bolsillo.


  —Toma. Tráeme dos paquetes.


  Se marchó la fámula y Arturo se puso en pie. Hacía dos días que no veía a la enferma. Había estado liado en el salto de agua, y gracias a Dios todo había sido rematado. Se preguntaba en aquel instante, a dónde lo llevaría la Compañía, una vez de regreso en Madrid.


  «Me tomaré un mes de descanso —se dijo—. Bien lo necesito».


  Atravesó el pasillo e iba a entrar en la alcoba de doña Feli cuando se encontró con Celia que salía.


  —¿Cómo va eso, Celia?


  —Mal.


  —¿Tanto?


  —Sí. Don Damián me dijo esta mañana, que la máquina se para sin remedio.


  —Si me lo permites, te haré una pregunta, Celia.


  —Puede hacerla, don Arturo.


  —Una vez la máquina se haya parado definitivamente, ¿qué piensas hacer?


  Ella parpadeó.


  —Contéstame con franqueza. Verás en mí el interés de un padre o un hermano.


  —Pues…


  Densa palidez cubría su semblante. Le temblaban los labios y Arturo, advirtió que pugnaba por contener el llanto.


  —Celia, tienes que ponerte en la realidad. Es el deber de todo ser humano que pierde un ser querido.


  —Eso —replicó titubeante— se dice cuando no afecta el dolor. Para mí, que solo la tengo a ella.


  Y sin concluir huyó de allí, ocultándose en una habitación paralela al pasillo.


  Arturo movió la cabeza y, girando en redondo, se perdió en la habitación de la enferma.


  * * *


  Doña Feli, pálida, descarnada, inmóvil, parecía una momia tendida en el lecho.



  Arturo se detuvo junto a ella. Y de pronto, junto a aquella mujer inmóvil que más parecía pertenecer a otro mundo que a este, se detuvo a pensar. Él había recorrido, durante su vida profesional, muchos hoteles y fondas. Jamás tuvo interés por sus patronas. Fueron para él instrumentos de la vida, que lo alimentaban, lavaban su ropa y hacían su alcoba. La vida íntima de estas personas no le interesó nunca y hete aquí que, de súbito, una madre y una hija llegaban a sus sentimientos. Él marchaba al día siguiente. Posiblemente se olvidaría de todo, pero, no, no podría olvidarse. Eran los primeros seres humanos que hallaba en su paso por la vida. Seres honrados, de gran corazón. ¿Y qué podía hacer él, después de todo, por aquellas dos mujeres? Una moriría un día cualquiera, por su aspecto se diría que estaba en la agonía. ¿Y por la hija? ¿Qué podía él hacer por la hija? ¿Por aquella Celia de callada personalidad, que amaba a un hombre que no la merecía? La enferma abrió los ojos, y Arturo detuvo aquí sus pensamientos.


  —Don Arturo…


  Se inclinó hacia ella.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Mal. Siéntese. Creo que esto se acaba. A veces siento como si me faltara el aire. Es una sensación de alivio, ¿sabe?


  —Tranquilícese.


  —Siéntese. He de hablar con usted.


  Se sentó y un impulso irresistible le empujó a tomar la mano inerte de la enferma entre las dos suyas. Se la oprimió con ternura. En aquel instante imaginó a su madre en el mismo trance, e imaginó asimismo a un ser caritativo (quienquiera que fuese, consolando sus últimos momentos).


  —Mi hija, don Arturo.


  La voz de doña Feli, era, más que una voz, un soplo. Un soplo sibilante que se perdía en el infinito.


  —Ahora piense solo en usted.


  —No… Ella…, antes que yo.


  —¿Por qué no guarda silencio y trata de dormir?


  —En seguida… sí; en seguida… voy a dormir. Pero antes… Dios mío, no tengo a nadie a quien recurrir. Mi gusto… hubiese sido dejarla casada. Por eso… fui a ver al padre de Emilio, y él…


  —No se atormente —pidió con acento suavísimo—. Eso ya se arreglará.


  —¿Cómo? He visto… que Emilio nunca se casará con ella. Y Celia quedará muy sola. Usted.


  —Dígame… No se detenga. Le prometo hacer por su hija lo que sea… Se lo prometo.


  Y era cierto. En aquel instante toda su nobleza, todo su corazón, lo daba en aquella promesa.


  La enferma se agitó. Indudablemente, se aferraba a aquella promesa, como un náufrago a la tabla de salvación. Crispó la mano dentro de las de Arturo y susurró con un soplo de voz:


  —Cuando yo haya… cuando haya…


  —Sí, sí. Continúe…


  —Ella se quedará muy sola. Que venda todo esto y que se vaya. Que trabaje en Madrid y… por favor, vigílela usted…


  —Se lo prometo. —Y de súbito concibió la idea—. La llevaré junto a mi madre y mi hija. Vivirá en Cáceres, en mi finca. Se lo juro.


  Una extraña luz pasó como una ráfaga por el rostro macilento. Los dedos se abrieron y se cerraron en la mano de Arturo.


  —Gracias… in… fi… nitas, gracias.


  Y su voz, más que voz, era un suspiro.


  * * *


  Falleció aquella misma noche. Arturo se hallaba en su alcoba cuando Tomasa irrumpió en ella, emitiendo gritos histéricos. Arturo se vistió precipitadamente y se dirigió a la alcoba de la muerta. Esperaba ver a Celia desvanecida, o, como Tomasa, profiriendo gritos escandalosos, pero se equivocó. Celia se hallaba al lado de su madre, muy pálida, rígida, con los ojos desmesuradamente abiertos, pero completamente secos. Y su postura mayestática demostró a Arturo, una vez más, que no podía juzgar a la ligera.



  —Celia —susurró.


  —Gracias, don Arturo —dijo ella con una voz extraña, como salida de un pozo muy hondo—. No me diga nada. Ya sé todo lo que desearía decirme.


  Sí, era mucho lo que podía decir, pero no dijo nada. Se la quedó mirando contemplativo y cuando llegó don Damián se fue con él a la salita.


  —Muy triste todo —dijo el médico, haciendo esfuerzos para doblegar su emoción—. Una mujer admirable la madre y una muchacha admirable, la hija. —Se quedó pensativo y, reflexivo, añadió—: De buen grado me llevaría a Celia conmigo. Pero no sería bien visto. Soy soltero y vivo solo… ¿Qué hará esta muchachita en el futuro? Aquí, el horizonte de una vida es limitado. La fonda podía llevarla Feli; pero ella. Es muy duro, sí, en estas circunstancias. Las madres no debían morir nunca, ¿no le parece?


  —Los designios de Dios son inescrutables.


  —Eso es bien cierto. Bueno —exclamó volviendo a la realidad—, ¿quién va a ocuparse de todo? ¿Usted o yo? Sé que tiene usted preparado el viaje para mañana. Me lo dijo Tomasa. ¿No podría usted dejarlo para pasado? Bueno —sonrió de modo indefinible—, tal vez abuso de usted. Pero es que yo le he visto en tan buena disposición de ánimo para ayudar a esta familia.


  —Me quedo. Y yo me ocuparé de todo.


  —Gracias. —Y reflexivo—: Es usted un hombre de corazón, señor Mendoza.


  —Soy hijo de una madre excepcional. Soy padre de una niña tan desvalida como Cecilia y he visto la muerte muy cerca en distintas ocasiones. Aquí tiene usted explicada mi actitud.


  Don Damián le palmeó el hombro. Con suavidad, indicó:


  —Si el cretino de Emilio Santana se casara con ella, dejaría de ser una preocupación para nosotros.


  —Lo cual se convertiría en una más terrible preocupación para ella. No creo a Emilio Santana capaz de hacerla feliz.


  —Ni yo —y con sarcasmo—: Pero no tema, Emilio depende de su padre y este… no permitirá que su hijo haga una mala boda.


  * * *


  Todo había concluido. Don Damián y don Arturo se despidieron en la puerta de la casa, a su regreso del cementerio. Había sido el entierro una gran manifestación de duelo, en el cual se volcaron todos los vecinos de la localidad. No faltó ni Emilio ni su padre, y en el rostro del primero leyó Arturo una tremenda preocupación, y en el del segundo una absoluta indiferencia. Mirando a ambos, Arturo pensó: «Tal vez no es malo este muchacho. Por él, indudablemente, se hubiera casado con ella».


  Después se olvidó de Emilio, y de regreso comentó con don Damián.


  —Emilio ama a Celia.


  —¿Usted cree?


  —Casi puedo asegurarlo.


  —¿Y por qué si es así no se casa con ella?


  —El padre.


  —¡Ah! —bramó don Damián irritado—. Ese cerdo de Juan…


  —¿Mal hombre?


  —Un usurero. Tiene dinero para comprar la ciudad si se lo propusiera. Hecho este de modo sospechoso pero la realidad es que lo posee. Ahí tiene usted un buen negocio para Celia, pero… no lo tendrá. Juan desollará a su hijo, antes de verlo casado con una muchacha pobre. Por otra parte, cuando yo era un mozo enamoradizo, también lo era Juan. Pertenecía a esa clase de familias que vive en los arrabales de la ciudad de la caridad pública. Recuerdo que estaba enamorado de Feli. Y Feli, entonces, mi querido amigo, picaba alto… Tan alto picaba, que ni siquiera me aceptó a mí.


  —Lo que quiere decir que aparte de su pobreza, Celia recuerda a Juan su inútil enamoramiento.


  —Exacto. No hay que esperar que su hijo se case con Celia.


  Se despidieron. Un apretón de manos y la voz emocionada de don Damián:


  —Le estoy muy reconocido por todo lo que ha hecho. Sepa, don Arturo, que yo nunca le perdí la ley a mi buena amiga.


  —Pienso marchar pronto. Y me gustaría llevar a Celia. Tengo a mi madre y a mi hija en Cáceres, en una finca espléndida. Allí puede ser feliz la huérfana.


  —¿Hará usted eso?


  —Al menos se lo propondré.


  Don Damián lo miró a los ojos fijamente.


  —Es usted —dijo emocionado— un hombre excepcional.


  —Ya le he dicho el otro día que soy hijo y padre. Acostumbro a medir las amarguras de los demás por mis propias amarguras.


  Subió de dos en dos los escalones y abrió la puerta. Oyó voces salidas de la salita y se detuvo en seco.


  —Celia —decía Emilio—, no tengo un céntimo. Dependo de mi padre. He cometido la estupidez de no estudiar y no tengo medio de vida.


  —No es preciso que te disculpes, Emilio —decía la voz de Celia. Una voz que a Arturo le pareció diferente.


  —No trato de disculparme, Celia. Deseo únicamente hacerte ver mi situación. Si un día puedo valerme por mí mismo… Yo te prometo.


  —No. No me prometas nada, porque yo nada puedo prometerte a ti.


  —Te amo y me amas.


  —Tengo mis dudas respecto a tu amor. En cuanto al mío… indudablemente es difícil precisar si existe o fue solo una ilusión pasajera.


  —¡Celia!


  —Márchate, Emilio.


  —¿Y qué vas a hacer tú?


  —Lo ignoro.


  —Celia, ten un poco de paciencia. Yo trataré de convencer a mi padre.


  —Prefiero no esperar.


  —Es que ya no me quieres —reprochó él.


  La voz de Celia llegó clara y vibrante a los oídos de Arturo.


  —Ya te he dicho que no lo sé. He recibido una gran desilusión y cuando una mujer se desilusiona…


  —Hablaré con mi padre —cortó él—. Le diré que quiero casarme contigo ahora, en seguida y tendrá que escucharme.


  —No te esfuerces, Emilio. Ahora soy yo quien desea esperar. He de comentar conmigo misma. Y por favor, déjame sola.


  VIII


  Finalizaba la cena. Tomasa recogía el servicio. Los otros dos huéspedes se habían ido al casino. Arturo encendió un cigarrillo y se puso en pie.


  —¿Cenó la señorita, Tomasa?


  —No, señor. No derramó una lágrima, ¿sabe usted? Y eso produce una gran depresión. Se desahoga llorando… Pues no, allí está, en la salita, sentada junto a la chimenea apagada y silenciosa y quieta como una momia.


  —Dígale si puedo hablar con ella un instante.


  —Se lo diré.


  Regresó inmediatamente.


  —Dice la señorita que haga el favor de pasar a la salita.


  Ya estaba ante ella. Con un ademán, Celia le mostró un sillón frente a ella. Con voz monótona dijo:


  —Diré a Tomasa que le sirva aquí el café.


  —No te molestes. Ya lo tomaré. Celia, deseo hablar contigo porque he de marchar mañana. Es indispensable que pasado mañana me presente en la dirección.


  —Ha sido usted muy bueno. Le estoy muy agradecida.


  —No se trata de esto.


  —Para los efectos —cortó ella— es usted un extraño, y no obstante, se porta como un familiar.


  —Podría decir que era mi deber de católico, pero esta vez no tuve en cuenta mi deber, Celia. Me guio el afecto hacia tu madre y hacia ti.


  —Gracias, don Arturo.


  —No me las des. También pudo haber algo de egoísmo en mi actitud.


  —¿Egoísmo?


  —Tengo una hija.


  —¿Es usted… casado?


  —Viudo…


  —¡Ah!


  —Me casé muy joven. Mi esposa murió a causa de un accidente. En Cáceres tengo a mi madre y a mi hija, y he pensado que tal vez a ti te gustaría ir allí.


  —¿Allí? ¿Y por qué he de ir?


  Arturo decidió ser cauteloso. No podría herir la susceptibilidad de aquella joven y se dio cuenta en aquel instante de que era en extremo sensible.


  —¿No te gustaría trabajar? ¿Ocuparte en algo? No creo que tú sola, ni aun con la ayuda de Tomasa, puedas continuar con la posada.


  —No, señor. Pienso vender la casa. Se lo diré al abogado mañana mismo.


  —Esta casa fue de tus antepasados. A tu madre le gustaba respetar la tradición.


  —Lo sé, pero no tengo dinero y deseo marchar de aquí. —Y con rencor—. No quiero volver nunca más.


  —Bien. Vende, pues…


  Y concibió una decisión en aquel mismo instante.


  —Luego me iré lejos… Madrid, Sevilla, Zaragoza, Barcelona… No sé. He de encontrar trabajo. Don Damián me dará seguramente, una carta de presentación para algún amigo.


  —El trabajo te lo ofrezco yo.


  —¿Usted?


  —Sí. Eres una chica ilustrada. Yo pensaba buscar este invierno una institutriz para mi hija. ¿Por qué no puedes ser tú? Te gustará la finca. Mi madre es una persona dulce, comprensiva, real…


  —Don Arturo.


  —Piénsalo y envíame un telegrama a esta dirección —y alargó una tarjeta—. Toma billete una vez hayas vendido la casa y ponte en camino. En Madrid te esperaré.


  —¿Por qué lo hace?


  —Se lo prometí a tu madre, y además busco una compañera para mi hija.


  —¿Y cree usted…?


  —¿Qué tú lo eres? Sí lo creo.


  —Gracias, señor.


  Arturo se puso en pie.


  —¿Me telegrafiarás?


  —Sí, una vez haya vendido todo esto…


  —¿Y por qué no lo dejas? Algún día puedes casarte, y desear venir aquí con tu marido y tus hijos. Es la tierra de tus padres. Tu madre amaba esta casona.


  —Venderé —dijo resuelta—. He de matar en mi vida y en mi recuerdo todo el pasado.


  La contempló pensativa. Pero no hizo más objeciones. Estrechó la fina mano y se despidió. Antes de emprender el viaje al día siguiente, visitó a don Damián, y juntos se personaron en casa del abogado de doña Feli.


  * * *


  —Arturo, qué milagro.


  —Hola, mamá. ¿Y la niña?


  La dama puso expresión desoladora.


  —La loca de tu cuñada no me deja tranquila, y Ana es una criatura, y, como sabrás, le gusta más la compañía de Sara que la mía. La están enseñando a montar a caballo.


  —Tú sabes, mamá —exclamó irritado—, que detesto ese deporte. No quiero que Ana haga lo que su madre.


  —¿Y qué quieres que yo haga? Sara se propuso casarse contigo y Ana es un buen lazo.


  —No me casaré de nuevo, mamá. Tú bien lo sabes.


  —Pero Sara no.


  —Se lo demostraré.


  —Díselo claro, de otra forma me hará la vida imposible y, lo que es peor, me robará definitivamente el cariño de mi nieta.


  —Esto se acaba. Por eso estoy aquí. ¿Recuerdas lo que te referí de aquella muchacha llamada Celia?


  —¿La que tenía enferma a su madre?


  —Exacto. La madre murió. Y yo le propuse a la hija venir a tu lado en calidad de institutriz.


  —Eres un altruista.


  —Soy así, ya lo sabes. Me compadezco de todos los seres buenos que hallo en mi camino. Y como nunca hallé la verdad hasta que encontré a Celia y a su madre, por eso me propongo ayudarla. Tengo un telegrama en mi poder fechado de anteayer en la ciudad. Llegará mañana a Madrid, e inmediatamente te la traeré aquí.


  —¿No se aburrirá con una vieja y una niña?


  —La finca es espléndida. Y Celia es un alma sencilla. Le tomarás afecto, madre.


  —Arturo…


  —Dime.


  —Quisiera hacer una pregunta, pero temo irritarte.


  La mano de Arturo cayó sobre la de la anciana.


  —Tú no me irritas nunca, mamá; bien lo sabes. Tú y doña Feli, y ahora su hija, fuisteis las únicas personas que me hicisteis creer en la verdad de la vida. Yo creí que no había mujeres buenas en el mundo. Las hay; vosotras lo sois y doña Feli lo fue. Me gustaría poder incluir a mi hija en vuestro grupo, y educada por la frívola Sara no lo será. Esa pregunta, mamá.


  —¿Estás enamorado de Celia?


  Arturo fue a soltar la risa, pero de súbito se quedó con la boca abierta.


  —Dime, Arturo.


  —Diantre, mamá, qué pregunta más…


  —¿Indiscreta?


  —Pues no. No es esa la palabra. Yo diría más… desconcertante. Y hasta casi reveladora. ¿Estoy en realidad enamorado de esa muchacha?


  —Eres tú quien tiene que contestarme.


  —En efecto. Muy difícil.


  —¿Te analizaste?


  —No. Acabo de decirte que no volveré a casarme y el amar a Celia sería… matrimonio únicamente.


  —¿Y no puede serlo?


  —Pues… ¿Lo dejamos así? Sería difícil de contestar en este instante. Además ella es para mí como una niña. Yo… he vivido demasiado, mamá. Estuve casado… Y estoy cansado…, como agotado. Como acabando la vida. Ella… está empezando a vivir.


  —Por eso mismo.


  —¿Por eso?


  —Sí, necesitas un estímulo. ¡Has tenido tan pocos!


  —Es cierto. Pero prefiero ignorar la respuesta. —Se puso en pie—. Voy a buscar a Ana.


  —No riñas con Sara. No merece la pena. Con la institutriz aquí, Sara perderá actualidad. Ya sabes como son los niños.


  —No quiero que Sara la acapare.


  —Esperemos que Celia sepa atraerse el cariño de la niña.


  Arturo no contestó.


  * * *


  —Y te digo…


  —Ya me lo has dicho.


  —Pues ya lo sabes. Ana está en edad de estudiar. He decidido traer a una señorita para que se ocupe de su educación.


  —Una estupidez.


  —Nunca hemos coincidido tú y yo. Vamos, Ana.


  —Sí, papá.


  —Te van a tener presa, niña —rio Sara tranquilamente.


  —¿Es verdad, papá?


  —No le hagas caso a tu tía. Lo único que haré será presentarte mañana a una institutriz.


  —¡Oh!


  —Te gustará, hijita.


  —Bueno.


  Era dócil. No se parecía a su madre, tal vez sí a su abuela. Era una ventaja para el futuro, siempre que Sara no torciera los buenos sentimientos de la niña.


  —Ve al auto, Ana. En seguida me reuniré contigo.


  La niña echó a correr y Arturo se enfrentó con su cuñada.


  —Te he dicho en todos los tonos, Sara, que tú tienes múltiples entretenimientos, afectos aquí y allá, y mi madre solo tiene a Ana.


  —Y yo te he dicho que tu madre es demasiado mayor para comprender a una criatura.


  —Cuando se ha visto nacer a esa criatura y se la quiere de veras…


  —Eres un sentimental —murmuró melosa—. Por eso me agradas tanto.


  —No afiles tus coqueterías, Sara —rezongó—. No va a servirte de nada.


  Ella apretó los labios y replicó sin demostrar la irritación que sentía.


  —Por esos mundos te has vuelto como una piedra.


  —La vida…


  —Oye…, ¿podemos esperarte esta tarde? Hemos organizado una fiesta.


  —Regreso a Madrid. Mañana volveré con la institutriz.


  —¿Ya la has elegido?


  —Sí.


  —¿Joven?


  —Claro que sí.


  —¿Guapa?


  —No me fijé.


  —¡Ah! Es verdad que eres muy indiferente. ¿No piensas casarte otra vez?


  —No.


  —¿No?


  —No, Sara.


  —Recordarás que papá antes de morir…


  —Lo recuerdo perfectamente. Lamentaré que Ana se quede sin la fortuna de su madre, pero cuando tenga edad, comprenderá mi posición y tal vez me lo agradezca.


  —Eres un…


  —Esa lengua, Sara…


  —Puedes marcharte y llevarte a tu tesoro. No pienso ocuparme más de vosotros.


  —Harás muy bien.


  —¿También sabes ser despiadado?


  —Solo justo.


  —Eres muy indulgente para juzgarte.


  —Imparcial —sonrió, yendo hacia el auto—. Hasta otro día.


  —Tal vez me acucie la curiosidad —dijo súbitamente dócil—. Iré mañana a conocer a la maestra de tu tesoro.


  —Cuidado con la lengua, Sara. La señorita Guisasola es… de una sensibilidad extrema.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Adiós.


  —Adiós.


  El auto partió veloz. Se sentía feliz junto a su hija, recorriendo la campiña, que un día ya muy lejano, le vio dar los primeros pasos.


  —Ana —dijo de pronto—, la señorita Celia ha de quererte mucho.


  —¿Sí?


  —Sí. Y tú has de quererla a ella.


  —¿Por qué?


  —Porque lo merece.


  —Bueno, papá.


  —¿Dónde estás mejor? ¿Con la abuela o con tía Sara?


  —Con tía Sara.


  —¿Cómo?


  La niña parpadeó.


  —Con la abuela me aburro. La quiero mucho, ¿sabes? Pero no juega, ni me enseña a montar a caballo, ni tiene pelotas.


  —La señorita Celia jugará contigo.


  —¿Sí?


  Sonreía entusiasmada. Arturo la atrajo hacia sí y la besó en el pelo.


  —Ojalá —dijo bajo— sigas siempre tan inocente.


  —¿Qué dices, papaíto?


  —Pensaba.


  —¿Y qué pensabas?


  —Que… Bueno, ya hemos llegado. La abuelita se alegrará de verte.


  —Y yo de ver a la abuelita.


  —Desearía, Ana, que no te separaras de la abuelita.


  —¿Y tía Sara?


  Le tenía absorbido el seso. Sara sabía lo que hacía. De todos modos confiaba que Celia desbancara del corazón de Ana a la presumida señorita Tolvado, su tía.


  IX


  Vestida de negro parecía más esbelta, más flexible, más… Arturo entrecerró los ojos y le salió al encuentro. No quería pensar lo que le parecía Celia en aquel instante. A decir verdad, desde que su madre le hizo aquella pregunta, se debatía en un mar de confusiones. Evitaba hurgar en sus sentimientos, era, a no dudar, lo más práctico para huir de males mayores.


  —Don Arturo —dijo ella, alargando la mano.


  —Hola, Celia. ¿Cómo estás?


  —En lo que cabe, bien, señor. ¿Y usted?


  —Bien, gracias. —La tomó del brazo—. Allí tengo el auto.


  Un maletero colocó las maletas y ambos, uno por cada lado, subieron al automóvil.


  Era una hermosa mañana. Madrid renacía bajo el manto luminoso de un sol deslumbrador. El calor aún no sofocaba, pero se advertía por su brillo que pasadas unas horas sería penoso caminar por las calles.


  —Esto no es el Norte —observó Arturo, poniendo el «Simca» en marcha—. Aquí el calor es sofocante.


  Ella no respondió. Contemplaba el gran barullo de la estación. Los taxis, los coches particulares, los autobuses, todo ponía en el ánimo decaído de Celia, una súbita ansia de vivir. Su madre había muerto. Era, pues, inútil continuar llorando por ella. Doña Feli no volvería y puesto que ella estaba viva, lógico era que hiciera lo posible por levantar el ánimo y eso iba a hacer.


  —¿Te agrada la gran urbe?


  —Sí. Aquí no hay horizontes limitados.


  —Hemos de admitir —observó él riendo— que los horizontes no se miden por la longitud de una ciudad.


  —De todos modos es más fácil la vida en una gran ciudad. Al menos para quien, como yo, ha de vivir de su trabajo. Es cierto, aún no le pregunté por su hija y su madre.


  —Están esperándonos llenas de curiosidad. Desayunaremos en el primer restaurante y luego seguiremos a Cáceres.


  —Por mí no se preocupe. Desayuné en el tren.


  —Entonces no nos detendremos. Yo nunca tomo nada hasta las tres de la tarde.


  —¿Y está usted en ayunas todo este tiempo?


  —Me tomo un jugo de limón al tirarme del lecho. Ni fumo ni como hasta la hora que te indiqué.


  —Ya.


  —No te pregunté por don Damián.


  —Me dio recuerdos para usted. Y aún no le he dicho lo fácil que me fue vender la casa. Y me la pagaron muy bien. El abogado se encargó de todo.


  —Y en unos días —observó Arturo— diste el traste con la tradición que tanto amó tu difunta madre.


  —Era preciso.


  —¿Y… Emilio?


  La miró al preguntar. Notó que el bello semblante se crispaba. ¿Sería posible que lo amara aún? Sintió cierto malestar que no supo definir en aquel instante y desvió los ojos. Celia contestó con suavidad:


  —No he vuelto a verle. Casi estoy por asegurar que ignora mi…


  —¿Huida?


  Ella pareció sobresaltarse.


  —No. No hui.


  —Conmigo puede ser sincera. Huye usted del pasado.


  Celia se volvió sorprendida. No contestó al pronto, sino que se le quedó mirando con expresión desconcertada.


  —¿Por qué… me trata de usted?


  Arturo quedó cortado. No se dio cuenta, lo hizo con naturalidad, pero, puesto que había sido así, no pudo rectificar. Muy al contrario, buscó en su cerebro una disculpa plausible.


  —Va usted a ser la institutriz de mi hija. No estaría bien que la tuteara.


  —¡Ah!


  —Espero no haberla ofendido.


  —No me ofendió usted.


  Hubo un silencio. De súbito preguntó:


  —¿No huyó usted?


  —No.


  Y entrecerrando los ojos se quedó quieta, callada, contemplando el paisaje.


  * * *


  —Mi madre, mi hija. Mamá, Ana, esta es la señorita Celia.


  La dama la besó en la frente con sencillez y le dijo con voz grata, parecida a la de su madre:


  —Bien venida a nuestro hogar, Celia, Arturo me habló de ti. Tienes expresión… —titubeó— de niña buena.


  —Gracias, señora.


  Y los bonitos ojos negros se nublaron con un vaho de contenidas lágrimas.


  —Señorita Celia…


  Buscó la diminuta figura. Ana se empinaba sobre la punta de sus pies y la contemplaba con curiosidad. La joven no pudo por menos de sonreír e inclinarse sobre ella.


  —Ana —dijo bajo, apretándola contra sí—. Vamos a ser muy buenas amigas.


  —¿Me enseñarás a leer?


  —Naturalmente.


  —¿Y jugarás conmigo?


  —Desde luego.


  La niña se volvió hacia su padre, que contemplaba la escena y dijo con voz de mujercita:


  —Me gusta, papá.


  —Me alegro, hijita.


  Y se echó a reír.


  Aquella misma tarde se despedía de su madre.


  —¿Cuándo volverás?


  —No lo sé, mamá. Pretendo conseguir un permiso de tres meses. Pero Santiago no quiere ni oír hablar de ello. De todos modos lo lograré. —Hizo una rápida transición y preguntó bajo—: ¿Qué te pareció ella?


  —Buena chica. Tiene expresión inocente. Y también parece haber sufrido.


  —Sí.


  —Arturo…


  —Dime.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué la ayudas? Te has extralimitado, ¿no?


  —Lo merece.


  —Tus sentimientos.


  El ingeniero se echó a reír y la besó en la frente.


  —Dedicaos a ser felices. Y deja mis sentimientos a un lado. No quiero enamorarme. Lo hice una vez y sufrí mucho. Prefiero vivir sin amor y sin sufrimiento.


  —Temo, querido Arturo, que ya no puedas evitar el sentimiento que anima todos tus actos.


  —Yo también lo temo. —La besó otra vez—. Adiós, mamá. Volveré tan pronto pueda. ¿Dónde están ellas?


  —Las he visto desaparecer tras el cenador. Parece ser que Ana está contenta.


  —Pues procura que siga estándolo y que Sara no se la lleve. A ese respecto hablaré con Celia.


  Le envió un beso con la punta de los dedos y se alejó.


  Celia y Ana hablaban animadamente al otro lado de los tilos. En aquel momento hablaba Ana, y Arturo se quedó tras un árbol escuchando.


  —¿No tienes mamá?


  —No.


  —Yo tampoco, ¿sabes? Pero tengo una tía. Una tía que pronto será mi mamá.


  —¡Ah!


  —Sí. Se llama Sara. Y tía Sara dice que cuando sea mi mamá nos iremos a vivir a Madrid. Ella va mucho a Madrid, ¿sabes? Dice que aquello es vida.


  —¡Ana!


  —¿Qué, señorita Celia?


  —Me parece que esa expresión no es propia de una niña como tú.


  —Lo dice mi tía.


  —Ya.


  Arturo consideró conveniente hacer acto de presencia.


  —¡Papaíto!


  Y saltó a sus brazos. Arturo la besó y volvió a depositarla en el suelo.


  —Ve a buscar un jersey. Hace fresco.


  —Sí, papá.


  Echó a correr. Celia apoyada en el tronco de un árbol, lo miraba sin pestañear. Arturo dijo entre dientes:


  —No es cierto que me vaya a casar con mi cuñada.


  Celia alzó una ceja, como denotando que la tenía muy sin cuidado que se casara o no, y Arturo se consideró en ridículo, fuera del lugar, como si hubiera retrocedido varios años y hablara a solas por primera vez con una mujer. Nerviosamente encendió un cigarrillo y aspiró por dos veces con fuerza, expeliendo el humo con la misma brusquedad.


  Se miraron de hito en hito, como si se conocieran en aquel instante. Celia parpadeó varias veces bajo la fija mirada gris que la desconcertaba. De pronto tuvo miedo. Miedo del atractivo de aquel hombre, para ella así maduro, que la miraba de modo diferente. Bajó los ojos y dijo con un hilo de voz, nerviosamente:


  —Considero que Ana ha crecido cerebralmente demasiado pronto. Si usted me autorizase, yo detendré la marcha del cerebro infantil.


  —No solo se lo autorizo, Celia. Se lo ruego. Y respecto a mi cuñada Sara, es posible que venga por aquí… Querrá llevarse a la niña, es muy posible que trate de humillarla a usted. Solo le pido que no se altere, y sepa continuar usted en su puesto.


  —Se lo prometo.


  Alargó la mano. Celia puso la suya, menuda y pálida entre aquellos dedos fuertes que denotaban la inconmensurable personalidad del ingeniero.


  —Adiós, Celia. Espero conseguir permiso, aunque sea corto… Me será grato pasar unos días con ustedes.


  —Feliz viaje, señor.


  —Gracias —oprimió los frágiles dedos con súbita intensidad; hasta el extremo de turbarla—. Volveré muy pronto.


  Lo vio alejarse y se quedó, muy quieta, callada, casi rígida, contemplando la silueta masculina vestida de oscuro que subía al «Simca» y se perdía tras la gran puerta del parque.


  * * *


  —De modo —exclamó la frívola Sara, un tanto perpleja— que es usted la institutriz de la niña.


  —Así es —admitió Celia serenamente.


  Sara la delineó con los ojos. Indudablemente la sorpresa era mucha. Ella esperaba encontrarse con una mujer entrada en años, rígida, severa, y he aquí que se hallaba con una deliciosa criatura escandalosamente joven y atractiva. Dominó su despecho. Se dio cuenta al instante de que aquella muchacha iba a ser una peligrosa rival. Era Arturo, mucho Arturo, para dejarse llevar por la cláusula de un testamento. Además ella sabía, como lo sabían todos, que Arturo no había sido feliz con su hermana. Y reincidir en un hombre de la talla moral de Arturo, era mucho pedir. Y ella estaba enamorada de su cuñado. De aquella personalidad extraordinaria que no se dejaba doblegar, de su seriedad, e incluso de su vulgaridad aparente, a decir verdad, solo era muy aparente, pero que de real no tenía nada.


  —¿Y de dónde es usted? —preguntó sentándose frente a ella en la terraza.


  Ana correteaba por el parque. La abuela aún no había bajado de sus habitaciones y Celia preparaba los libros para empezar sus clases.


  —¿Importa eso mucho?


  Sara se desconcertó.


  —Es una pregunta rutinaria.


  —Lo comprendo. No me agradan las rutinas.


  Y no dijo de dónde era.


  —¿Dónde la encontró mi cuñado?


  —Lo encontré yo a él —dijo Celia gentilmente. Y una sonrisa diáfana, fascinadora curvó su seductora boca.


  —Ya veo que se ha propuesto usted hacer mutis ante mi curiosidad.


  —Ana y yo nos retiramos. Perdone usted. Empiezan las clases esta mañana.


  —Sepa usted que vengo a buscar a Ana. Es muy niña aún para someterla a la disciplina de un deber.


  —Disciplina y deber son sinónimo de obediencia, y es este el prólogo de una buena educación, que es precisamente lo que pretendo de Ana.


  —Señorita… ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Celia, Celia Guisasola.


  —Señorita Celia, temo que no encaje usted en el temperamento antidisciplinario de mi sobrina.


  —Eso lo sabremos dentro de un instante. —Y alzando la voz—: Ana, ven un momento.


  La niña acudió dócilmente. Al ver a su tía, corrió hacia ella y la besó ruidosamente. Después, modosita, se aproximó a la profesora.


  —Ana —dijo Celia con voz muy suave, al tiempo de apretar a la niña contra sí—, tu tía viene a buscarte. Yo le digo que tengo orden de tu padre de retenerte. ¿Qué dices tú?


  —Dijiste, señorita Celia que ibas a jugar conmigo.


  —Naturalmente, pero después de nuestra hora de clase.


  —Entonces, no voy contigo, tía Sara.


  Era la primera vez que Ana se negaba a seguirla, y Sara se puso en pie con brusquedad.


  —¿Posee usted algún hechizo oculto, señorita Celia?


  —Indudablemente, no.


  —Me parece usted demasiado joven para tener responsabilidad.


  —¿A qué se refiere?


  —A la responsabilidad de educar a una niña temperamental como Ana. Temo que haga usted de ella un ser pusilánime. Sería… lamentable.


  —La educaré usando los métodos indicados por don Arturo.


  —Arturo —dijo secamente— es un hombre excepcional, pero desconoce la forma de educar a los niños. Hablaré con él al respecto. Buenos días.


  —Buenos días, señorita Sara.


  —¿No me das un beso, tía Sara?


  La besó en la frente y se alejó. Pensativa, Celia, la vio subir al caballo y alejarse al trote. Se quedó muy quieta, reflexiva.


  —¿Te hubiera gustado ir con ella? —preguntó de pronto, volviéndose hacia Ana.


  —No.


  —Por lo que observé antes te ibas de muy buen grado.


  —Es que antes no estabas tú, señorita Celia.


  Se emocionó a su pesar. Sentirse querida, era una emoción nueva para ella. Muerta su madre, no le quedaba en la vida afecto alguno y presintió que iba a volcar toda su ternura en aquella criatura, que, como ella, carecía del cariño más hermoso que reserva la vida a los humanos.


  La apretó contra sí y la besó repetidas veces. Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —¿Por qué lloras?


  —No…, no lloro…, es que…


  Ana le pasó un dedo por los párpados y exclamó inocentemente:


  —¿Pues qué es esto?


  —Es… Vamos, Ana. Es hora de empezar tu primera clase.


  Y tomándola en brazos se fue con ella al cuarto de estudio.


  La anciana dama, que oía y presenciaba la escena desde la ventana de su cuarto, susurró muy bajo:


  —Esta es la mujer que Ana necesita para mamá.


  X


  –Y lloraba, ¿sabes, papá?


  —¿Sí?


  —Yo le pregunté: ¿Por qué lloras? Y ella dijo: «No lloro». Pero lloraba, ¿sabes?


  —¿Sí?


  Y miraba al frente. Acababa de llegar. Aún no la había visto. Según Ana, no había bajado de su alcoba. Eran las nueve de una hermosa mañana. La finca tenía un nuevo resplandor, como si todo se purificara bajo el sol deslumbrador. También Arturo se sentía otro. Tenía quince días de permiso e iba a aprovecharlos. Nada de fiestas, ni bailes, ni mujeres. Solo la hija, el hogar, la ternura de la madre y… Celia Guisasola.


  —Y la quiero mucho, papá.


  —¿Sí?


  —Mucho. Ella me besa. Me lleva a la cama. Me arropa y me explica cuentos. ¿Sabes, papá?


  —Sé.


  —No, no sabes porque no te lo he dicho. ¿Y qué miras? ¿No me oyes?


  La miró a ella y la apretó contra sí.


  —Te escucho y te miro, pequeña mía —rio—. ¿Qué he de saber?


  —Tía Sara viene a buscarme todos los días. Pero yo prefiero quedarme con la señorita Celia y la abuelita. Por las tardes, Celia me cuenta cuentos mientras paseamos por el parque. Luego, al regreso, juega una partida de cartas con la abuelita. Y yo juego con las muñecas.


  —Y te diviertes.


  —Mucho.


  —Pues ahora ve a la alcoba de la abuelita y dile que estoy aquí. Que he llegado y que estaré con vosotras quince días.


  —¿Tanto?


  —Tanto.


  —¡Qué gusto!


  Y salió corriendo.


  Arturo se aproximó a una doncella que regaba las plantas de la terraza y preguntó:


  —¿Se levantó la señorita Celia?


  —¡Oh, sí, señor! La señorita se levanta muy temprano. Antes de desayunar da un largo paseo bordeando el río.


  —¿A pie?


  —Sí, señor.


  —Gracias.


  Y se alejó a paso largo. Atravesó el parque. Con un cigarrillo balanceante en la boca, las manos en los bolsillos, caminaba presuroso. Había estado un mes en Madrid, y esperaba este momento con una ansiedad casi exigente, fuerte como una llama caída en plena cara, imperiosa necesidad de ver a Celia. Fue algo repentino, algo que lo desconcertó, pues durante aquel tiempo había pensado en ella, pero no con la fuerza y la intensidad que de pronto acuciaba el deseo. Y allí estaba, con quince días de permiso, dispuesto a pedir a Celia que se casara con él.


  Y con gran asombro se daba cuenta de que, estaba enamorado. Y no enamorado como lo estuvo de su esposa. Esto era distinto. Nacía dentro y no solo se conformaría con besar y poseer a Celia. Deseaba tenerla al lado el resto de su vida, mirarse en sus ojos, oír su queda voz, ver su rubor… Era algo que, al recordar a la joven, encendía su sangre y daba a su corazón un calor diferente.


  «Algo nuevo para mí que siempre tasé el amor a base de pesetas. Esto es puro, verdadero. Y me siento otro, como si me fundieran…».


  Tras los arbustos vio la fina figura, esbelta, flexible, joven, fascinadora como una aparición. Se hallaba sentada en el borde del río y miraba como hipnotizada las aguas tranquilas que se deslizaban susurrantes río abajo. Se aproximó por la espalda. Se quedó erguido contemplándola. Y ella, como si la empujara una fuerza magnética dio la vuelta y se levantó de un salto exclamando:


  —¡Usted!


  —Hola, Celia. No se levante.


  Y con suavidad puso la mano en el hombro y Celia cayó de nuevo sobre el ribazo.


  —No… le esperaba.


  —Acabo de llegar. Todavía no vi a mi madre.


  —Se levanta tarde.


  —Ya.


  Huía de su mirada y Arturo se la buscaba con ansiedad.


  —¿Qué tal, Ana? —preguntó por romper el embarazoso silencio.


  —Bien. Es muy obediente.


  —Hablé con ella. Parece quererla mucho.


  —Como yo a ella.


  —Celia, ¿por qué…?


  —¿Por qué, qué…?


  —Míreme.


  Lo hizo. Parpadeaba.


  —¿Por qué quiere usted a mi hija?


  —Es digna de ser querida —susurró. Y de nuevo escapó su mirada—. Además, como yo, carece de madre. Es algo… —titubeó— que acerca mucho a las personas. Cuando se sufre por la misma causa, los seres se comprenden mejor.


  —Sí, es cierto.


  Se callaron de nuevo. Celia hundió los dedos en el agua, y Arturo siguió con expresión reconcentrada el movimiento de aquellos dedos. De pronto, sintió la necesidad de cerrarlos entre los suyos y lo hizo. Hundió los dedos en el agua y buscó la mano alada. La apresó dentro de la suya. Ella alzó los ojos, lo miró y escapó ruborosa de los ojos masculinos que tenían una expresión diferente.


  —Celia…, ¿por qué lloró usted?


  Se agitó. Rescató la mano y mojada y todo, la hundió en el bolsillo de la falda.


  —Celia…


  —Sí, lo oí.


  —¿Por qué?


  —Se lo dijo Ana…


  —Sí.


  —No sé por qué lloré. Desde que perdí a mamá lloro con frecuencia. Quisiera poderlo remediar, pero me es imposible.


  —Es usted demasiado sensible.


  —Tal vez —consultó el reloj—. Es hora de regresar. Ana me estará esperando.


  Estaba nerviosa. Arturo lo observó en el movimiento de los labios, en los párpados entornados que ocultaban un brillo febril, en las manos que se agitaban.


  —Celia —dijo de pronto—, que espere Ana. Permítame decirle algo.


  —¿No… puede ser después?


  —Si no se lo digo ahora, tal vez nunca lo haga. Y quiero que usted lo sepa. Si yo le pidiera que se casara conmigo, ¿se casaría usted?


  Estaban los dos de pie, frente a frente. Al pronto ella lo miró, pero en seguida escapó de su mirada.


  —Celia…, no me conteste hoy; pero sepa usted que yo la amo.


  Estaba roja como la grana. Y Arturo, involuntariamente, pensó en su primera mujer. Cuando se le declaró ella se echó a reír y le dijo jocosa:


  —«Estás hecho un sentimental, Arturo. Sí, me caso contigo…».


  Todo muy simple, muy sin emoción. Aquello era muy distinto. También Celia era distinta.


  —Celia…


  —No…, no puedo contestarle. Usted sabe que amé a otro.


  —¿Amaste?


  —Y no sé si lo sigo queriendo.


  —Celia…


  —He de pensar. Déjeme regresar sola. Se lo ruego.


  Arturo quedó allí, sentado en el ribazo, contemplando el río con ojos inexpresivos.


  * * *


  —Celia…


  —Pase, señor. Estoy recogiendo los libros.


  Parecía serena. Más que él, pues la tibia sonrisa de ella, despertaba en él más ansiedad.


  «Me convertí en un cadete —pensó—. Yo, que desde que murió mi esposa me burlo de todo. Y hete aquí que espero la respuesta de una niña como un colegial».


  —¿Puedo sentarme?


  —Desde luego.


  Lo hizo. La miraba ir y venir por el cuarto de estudio. Era esbelta y su negro pelo, sus negros ojos su roja boca, fueron por un instante una obsesión para el hombre de mundo.


  —Celia…, ¿no puede sentarse usted?


  —Ahora mismo.


  Lo hizo frente a él. Cruzó las manos en el regazo.


  —Me gustaría hablarte de mi primer matrimonio.


  —No.


  —¿No?


  —Prefiero ignorarlo todo. No depende mi respuesta de su pasado con otra mujer. Si usted me dice —observó nerviosa— que vivió con ella sin amarla, voy a creer que no es usted humano.


  —¿Es que no concibes eso?


  —No, señor. Por eso mi respuesta a su demanda es negativa.


  —¿Ne… gativa?


  —Sí, don Arturo. Tengo un alto concepto del amor. Y no lo haré desgraciado.


  —Tu amor me haría feliz.


  —Pero es que no le amo.


  —¿Sigues… pensando… en…?


  —¡No! —exclamó rotunda—. Pero no concibo que después de amar una vez, se ame de nuevo.


  —Eso es porque eres demasiado joven.


  —Joven para el amor, no.


  —Celia, a mi lado serías feliz. Y no creas que por eso voy a cejar en mi empeño. Te convenceré. Seré lo bastante constante, ¿comprendes?


  —Es que yo no he dicho que no le ame algún día. Estoy… como vacía. Como si mi desengaño acabara con todas mis ilusiones.


  —Cuando tengas mis años —rio Arturo enternecido— te darás cuenta de cuán absurda eres en este instante.


  —Pero tendrán que pasar los años para admitirlo así.


  —Eso es cierto. Entonces…, ¿qué debo esperar de ti?


  —Amistad, agradecimiento…


  —Agradecimiento, no. Eso… no lo quiero.


  —Ha sido usted la única persona noble que hallé en mi camino.


  —Y te apiadas de mi amor.


  —¡No!


  —¿No?


  —Por piedad no daré nunca mi persona. Por amor o nada.


  —¿Y querrás así?


  —Es la única forma que yo puedo querer a un hombre.


  —Y no admites que algún día puedas quererme a mí.


  —No lo sé. No lo niego rotundamente ni lo afirmo. Es algo que nacerá en mí o no nacerá.


  Y ella misma cambió el rumbo de la conversación obligando a Arturo a seguirla, si no con naturalidad verdadera, sí aparente.


  Hablaron de Ana, de la anciana señora, y cuando el tema recayó en su cuñada, Celia dijo con su habitual sencillez:


  —Temo haber sido descortés con ella. Viene todos los días. No tardará en llegar, pero yo no puedo atenderla casi nunca. Y Ana tampoco, pues me gusta explicarle las lecciones mientras recorremos la campiña.


  —Toma usted su papel demasiado en serio.


  —Todo lo tomo así.


  —¿Porque es usted así, o porque lo considera un deber?


  —Porque soy así.


  —Ya. Dígame, Celia, y no se ofenda. ¿También ha tomado así el amor de Emilio?


  Ella no parpadeó.


  —Lo he tomado así porque yo, cuando doy mi corazón, no me reservo nada.


  —Lo cual indica que aún le sigue amando.


  No contestó al pronto. Diríase que se analizaba a sí misma. Pero no era eso. Meditaba la respuesta.


  —Me debato en un mar de confusiones —dijo sincera—. No se ama a una persona porque lo merezca o no. Cuando se ama no se piensa si el ser amado es malo o bueno, apasionado o indiferente, rico o pobre. El amor, a mi entender, es algo que sale de muy hondo.


  —De esa forma amó usted a Emilio.


  —De la única forma que yo puedo amar.


  Se puso en pie y Arturo la imitó. De súbito dijo:


  —Me gustaría ser amado por usted, Celia. Sería… la mayor ventura de mi vida.


  Celia no respondió. Un suave rubor cubría sus mejillas.


  Y a solas, en su alcoba, pensó en sí misma por primera vez. ¿Seguía amando a Emilio? No lo sabía. Arturo era un hombre admirable. Ella, al menos, lo admiraba mucho; pero esto no era suficiente. Nunca imaginó su intimidad con hombre alguno, excepto Emilio. Pensando ahora en ello no se sentía feliz. Pero pensando en aquella con Arturo, un raro temblor la agitaba. Arturo le inspiraba temor, se aturdía bajo su mirada, se ponía nerviosa cuando él hablaba, y cuando le declaró su amor, un estremecimiento le recorrió de pies a cabeza. ¿Era eso amor? La interrogante quedó en suspenso. Ella, Celia, no quiso continuar hurgando en sus sentimientos. De un tiempo a aquella parte, estos eran contradictorios, absurdos, dado su carácter apacible, que, desde hacía algún tiempo se agitaba de continuo.


  Percibió voces en el parque y se acercó a la ventana. Sara palmeaba al caballo y lo dejaba suelto. A su lado, Arturo le decía algo y la mujer lo miraba con arrobo.


  —No esperaba encontrarte —la oyó exclamar.


  —He llegado hoy.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Quince días.


  —Estupendo. Haremos excursiones. Tenemos organizado un baile en la finca de los Osorio, será magnífico. Supongo que nos honrarás con tu presencia.


  —Tal vez.


  —¿Cómo tal vez?


  Y colgándose de su brazo lo llevó con ella hacia la piscina.


  Celia, con un raro sabor en la boca se retiró de la ventana y se derrumbó en la cama. Con extraña voz susurró:


  —Soy incomprensible. Acabo de rechazarlo. Y me duele como una herida abierta que se vaya con esa mujer. Es absurdo cuanto me ocurre.


  XI


  La noche era cálida y apacible. Eran las doce. Las criadas se retiraban, los mozos se perdían en sus pabellones, al fondo del parque. Ana y su abuela se retiraban temprano. Celia, tendida en una extensible, en al ángulo izquierdo de la terraza, dejaba pasar los minutos sin pensar en nada.


  Se sentía a gusto allí. La cálida brisa agitaba la parra que cubría la terraza, y sus hojas ponían sombras juguetonas en el suelo y la pared.


  Sintió el motor de un auto, pero no se movió. Sentía como una extraña lasitud, un placer casi voluptuoso. Era la primera vez, desde que empezó a amar a Emilio, que sentía la mente y el corazón tibios, sin la pesadilla de aquel pensamiento que era Emilio mismo.


  El auto se aproximaba. Sin moverse miró hacia él. Pensó: «Arturo que regresa de la fiesta de los Osorio».


  El auto se detuvo bajo la terraza. Celia sintió el golpe de la portezuela al ser cerrada con violencia. Después los pasos de Arturo, que ascendía.


  «Pasará de largo —se dijo—. No me verá. Las sombras me ocultan. Mejor. Prefiero quedar sola, quieta, así como estoy. Hace mucho tiempo que no sentía esta paz, esta tranquilidad. Es como si…, como si fuera otra. Como si me hubieran fundido de nuevo».


  Arturo ya estaba en la terraza. Se encaminaba hacia la puerta. De súbito se detuvo. Giró en redondo y quedó con el rostro vuelto hacia la luna. Lo oyó suspirar, y contra lo que esperaba, dio un paso al frente y se aproximó a la balaustrada. En alta voz dijo:


  —Da pena irse a la cama con esta noche.


  Supo que no se dirigía a nadie, que no la había visto. Hacía el comentario en voz alta, pero para sí mismo.


  Lo vio encender un cigarrillo. Fumó aprisa. La luna iluminaba su silueta. No era alto ni llamaría la atención por elegante, pero era un hombre, pensó Celia estremecida, capaz de encender una pasión intensa. Un hombre lleno de virilidad, de vigor. Su sola presencia hablaba de plenitud.


  Suspiró y, ante aquel suspiro, Arturo giró en redondo. La vio en aquel instante. Sin moverse dijo:


  —La creía en el lecho.


  —Como usted, considero que es una pena irse a la cama con esta noche.


  —¿Puedo… sentarme a su lado?


  —Puede.


  Avanzó. Se dejó caer en una extensible, junto a ella. Los brazos de ambos casi se rozaban. Él exclamó:


  —Uno sale de casa, intenta aturdirse, no pensar, y cuanto más gente le rodea, más solo está. ¿Paradójico?


  —Un poco.


  —Pues es frecuente.


  —¿No… se ha divertido?


  —¡Bah! ¿No fuma?


  —No. Nunca lo hice.


  —En la juventud madura es habitual.


  —Soy joven, pero no madura.


  —Su aspecto no lo demostraba así.


  —Espiritualmente soy… muy vieja.


  —Ya. ¿Qué hizo esta tarde? Perdone la pregunta.


  Estaba inclinado hacia un lado, de forma que la veía completa, tendida indolentemente en la extensible.


  —Jugué con Ana una partida de tenis.


  —Muy divertido.


  —Para mí lo fue. Y sepa que la menuda figura de su hija me venció.


  —Porque usted quiso.


  —Porque no sé jugar… Después dimos un paseo bordeando el río.


  —¿Y… luego?


  —A casa. Tomamos el té con la señora. Y le leí un rato y Ana se fue al parque a jugar con su pelota.


  —¿Y después?


  —Cenamos. Acosté a Ana y me vine aquí.


  Hubo un silencio. Arturo la miraba fijamente a través de la oscuridad.


  —¿Qué espera de la vida, Celia? —preguntó de pronto.


  —No lo sé.


  —Toda joven espera algo.


  —El amor. La verdad que es amor mismo cuando es sincero.


  —Oyéndola se diría que tiene usted muchos años.


  —Veinte cumplidos dos días antes de emprender el viaje a Madrid.


  —Hermosa edad.


  Callaron de nuevo. La brisa agitaba un tanto los negros cabellos de Celia. De pronto él se inclinó más hacia ella y con voz queda, grata al oído, murmuró:


  —Me gustaría compartir con usted esa experiencia teórica que la hace madura.


  —Es… muy tarde.


  —Me gustaría, Celia —dijo bajísimo— compartir con usted todos los momentos de mi vida. Es usted… como un imán para mí. Y no me censure por decirlo.


  —No le censuro —dijo con hilo de voz—, pero… es tarde. Buenas noches.


  La sujetó con las dos manos. Buscó afanoso sus ojos. Eran negros, graves, rasgados, y tenían un brillo cegador. Y los labios de juvenil frescura temblaban perceptiblemente. Arturo sintió dentro de sí un deseo insufrible, mezcla de ternura y pasión. Tenía que besarla. Sí, besarla una sola vez, pero larga y apretadamente. Besarla aunque hallara veneno en su boca, aunque huyera de su lado. Pero besarla, sí. Con loca intensidad.


  —Celia —susurró—, Celia…


  Ella parecía clavada en la extensible bajo los brazos que la oprimían. Y cuando sintió la boca de Arturo en la suya, lanzó un pequeño grito e intentó separarse, pero no se lo permitió. La besó largamente, con loca ansiedad. Una y otra vez, como si su razón de vivir dependiera de aquellos labios de mujer.


  Sus besos eran hondos, hábiles, capaces de encender cuanto de sensible había dentro de la joven. Celia, parpadeante, terminó por cerrar los ojos y los labios se diluyeron dentro de los de él como una caricia sofocada e interminable.


  La apartó, pero buscó sus ojos. Celia pestañeaba. Jadeaba su seno virginal.


  —No… debió de hacerlo —exclamó ahogándose.


  Y con rapidez escapó de su lado.


  * * *


  No lo vio en todo el día. La anciana dama le dijo:


  —Arturo está hoy insufrible.


  —¡Ah!


  Y volvió a pestañear. Sentía fuego en su pecho y un raro anhelo hasta entonces desconocido. La tarde, al contrario de la otra, era fría, y ella, en contraste, sentía un sofocado calor en la cara, en el pecho, en la boca… Un sofoco que era incertidumbre, duda, pesar…


  —Se ha ido a cazar conejos. Fue a despedirse a mi cuarto. Parecía agitado. ¿Sabe usted si le ocurrió algo?


  —No…


  —¿No lo sabe?


  Le pareció que la anciana leía en su rostro. Lo desvió.


  —No lo sé…


  —Tal vez Sara le haya hecho una jugarreta. No me fío de Sara.


  Calló, Celia no interrumpió su meditación.


  —El suegro de Arturo, fallecido hace unos años —dijo al cabo de un minuto—, dejó escrito en su testamento que si Arturo no se casaba con su hija Sara, desheredaría a Ana.


  Las manos de Celia temblaban. Pero tampoco interrumpió a la dama.


  —Arturo nunca se casará con ella. —Y con pesar—. Sufrió demasiado con la hermana de Sara. Era un temperamento muy distinto el de mi hijo. Aquel matrimonio fue una gran equivocación, pero Arturo era aún demasiado joven para razonar.


  —Celia —gritó Ana desde el parque—, ¿no vienes?


  —Al instante.


  Se alegró: Prefería ignorar los detalles. Prefería ignorarlo todo. Estaba demasiado aturdida y asustada.


  «Si viviera mamá… —pensó—, ella me ayudaría a salir de estas dudas. Estoy… demasiado sola».


  —Hasta luego, señora.


  —Ve, hija, ve. Desde que tú has llegado Ana es más mía.


  —Ana la quiere mucho.


  —Sí, pero es demasiado niña para comprenderlo.


  Jugó con Ana parte de la tarde, si bien su pensamiento se hallaba muy lejos de allí. Al anochecer, mientras Ana jugaba con la hija del jardinero, se lanzó a la ventura de un paseo.


  Le gustaba la soledad. Era aquella inmensa finca como un recreo. Sus campos, sus ríos, sus bosques, ponían en el ser de Celia una tranquila placidez.


  Se internó en el bosque. Apoyóse en el tronco de un árbol y se quedó como hipnotizada contemplando el verdor fresco del césped.


  —Hola.


  Era su voz. La voz que al oído le dijo aquellas cosas la noche anterior. No sé volvió. Con la vista fija en el río, sintiendo la respiración masculina, respondió:


  —Hola.


  —Emilio nunca te ha besado —dijo como si siguiera el curso normal de una conversación.


  —No.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —No has querido tú —dijo sin preguntar.


  —No he querido.


  —Ya. —Y con volubilidad—: He cazado una perdiz. Mira.


  La tuteaba otra vez. Era grata su voz y su olor tan varonil y aquella sencillez para hablar. Y aquel no hacer hincapié en lo ocurrido la noche anterior. Aquello que ardía en su pecho y en sus labios como una llama pecadora. ¿O reveladora nada más?


  —Mira —dijo de nuevo.


  Miró. No a él. La aturdía. Miró al morral y colgando de este la perdiz.


  —Ha cazado poco.


  —No hay caza. ¿Damos… un paseo?


  —Bueno.


  No se mencionaba lo ocurrido y los dos lo tenían presente. Era grata aquella intimidad, y a la vez turbadora. El paseo se alargó bordeando el curso del río. Él dijo con acento feliz:


  —De pequeño jugaba por estos lugares. Me gustaba buscar nidos.


  —¿Los… encontraba?


  —No siempre.


  Regresaban lentamente. Él con la escopeta al hombro y el morral colgado al cinto. Ella, con, un libro en las manos, la vista perdida en la llanura.


  Y aquel recuerdo íntimo, más íntimo cuanto menos mencionado, zumbaba en su cerebro y en su corazón como un martillo. ¿Lo recordaba él? Sí. Al mirarla sus ojos se lo decían. Eran habladores, los grises ojos de Arturo Mendoza. Unos ojos de hondo mirar, tiernos, nobles, francos.


  —Hace una espléndida tarde.


  —Sí.


  —¿Te gusta el campo?


  —Más que la ciudad. Aquí está uno más cerca de Dios. No se piensa.


  —¿Tú… no piensas?


  —No quiero pensar. Mis pensamientos, los pocos que tengo son puros. Por eso digo que Dios está aquí.


  —La verdad. Esa que buscamos todos, ¿no es cierto?


  —Lo es.


  —¿Y hallaste esa verdad?


  —Voy a su encuentro.


  —Yo la encontré.


  No le preguntó dónde ni en qué sitio. Lo sabían los dos.


  Ana les salió al encuentro. Primero se colgó de las piernas de su padre. Este se inclinó para besarla. Al levantarse tropezó con la mirada de Celia. Una mirada fija, hipnotizada. La miró a su vez y la joven huyó de su mirada, roja como la grana. En aquel momento sintió la sensación de que Arturo la besaba de nuevo y ello la llenó de vergüenza.


  Se alejó de padre e hija y subió presurosa.


  —Celia —dijo la dama desde el fondo de un sillón colocado al otro extremo de la terraza—. En el correo ha venido una carta para ti. La tienes en la mesa de tu alcoba.


  —¿Una carta?


  —Sí.


  Ya Arturo estaba junto a ella.


  —Celia no tiene parientes ni amigos que le escriban.


  —Eso creía y por curiosidad miré el remite.


  Celia se alejó sin preguntar.


  Arturo se sentó frente a su madre, con la escopeta entre las piernas.


  —¿Quién… remitía?


  —Un tal Emilio Santana. ¿Qué te pasa? ¿Adónde vas, hijo?


  —A… llevar la escopeta. Di a Susana que sirva el té. Bajaré al instante.


  Y se alejó.


  Regresó minutos después. Sus fuertes botas pisaban con rabia el cemento de la terraza. Miró a un lado y a otro.


  —¿No bajó Celia?


  —No, Arturo, siéntate a mi lado. No puedes negar que la amas como jamás amaste a mujer alguna.


  —Sí, la quiero. Y no es de broma. Esto es… algo muy serio.


  Y miró hacia lo alto.


  Celia asomó a la puerta de la terraza. Su semblante sereno no denotaba emoción ni sobresalto, y Arturo se preguntó anhelante lo que significaría para Celia el contenido de aquella carta. Pero no lo supo. Celia no lo dijo. Sirvió el té con soltura y luego habló del tiempo con entera naturalidad. Pero, eso sí, huía de la mirada masculina con una turbación extraña. Por primera vez le eran desconocidos a Arturo los sentimientos de una mujer.


  XII


  –Celia…


  Se detuvo en seco. Se retiraba ya. Cruzaba el vestíbulo en aquel instante, en dirección a la escalinata superior.


  —Dígame, don Arturo.


  —¡Don Arturo! —repitió irritado—. No seas majadera. —Y con decisión—: ¿Puedes entrar un momento en la biblioteca? Quisiera hablar contigo. He de marchar mañana a primera hora.


  Pareció estremecerse.


  —¿Mañana? —preguntó con temblor en la voz.


  —Me llaman de Madrid e ignoro cuándo podré volver. Esa carta que has recibido, Celia…


  Pasó ante él y entró en la biblioteca. Arturo la siguió y cerró tras de sí. Quedóse con la espalda pegada a la puerta de roble. Celia estaba ante él firme y quieta. No le hurtaba los ojos. Diríase, al contrario, que prefería que él la viese tal como era. Sin subterfugios ni dobleces.


  —Era de Emilio —dijo con voz suave, queda. Una voz diferente.


  —¿Qué… te dice?


  —Supóngase que no quiero decírselo.


  —Supones mal. Sé que me lo vas a decir.


  Ella suspiró.


  —Sí, se lo voy a decir. Dice que falleció su padre. Que desea verme, que va a venir, que quiere casarse conmigo…


  —Y tú…


  —Tendré que verlo. De ese modo sabré lo que siento.


  —¿Y lo vas… a ver?


  —Sí. Le contesté ya. Desde mañana lo espero cualquier día.


  Arturo dio un paso al frente.


  —Celia…


  —Sí, ya sé. No me diga nada. Nunca me casaré con usted por gratitud. Si me caso con usted, será porque lo querré mucho.


  —Va a serme difícil prescindir de ti —dijo él con voz bronca—. Pero prefiero que me sometas a prueba.


  —Es mi deber. Si estoy enamorada de Emilio, nunca podré ser su esposa. Si le amo a usted, jamás seré la esposa de Emilio. No concibo —añadió bajo la quieta mirada de él— que una mujer pueda amar dos veces. Yo creí que si se amaba una vez, se moriría amando al mismo hombre. Tal vez me haya equivocado.


  —Y te has equivocado. Pero admiro tu sinceridad, y sobre todo esa tu conciencia que es patrimonio de tu honradez. Se puede amar, no una ni dos veces, sino cientos de ellas. Y siempre el último amor es el mejor. Ojalá que ese tu último amor, sea el mío.


  —Yo… —dijo bajo, nerviosamente— también lo deseo así.


  —Y para saberlo deseas que Emilio…


  —Sí.


  —Bien, Celia, marcho muy temprano, es posible que no vuelva a verte a mi regreso. Si estás aquí…


  —Si estoy aquí, es que entre los dos lo prefiero a usted.


  —Si no estás…


  —Será que sigo amando a Emilio y le he seguido.


  —Está bien, Celia. Me sometes a muchos días da incertidumbre y ansiedad, pero lo prefiero. De ese modo si te tengo, te tendré toda. Y para tenerte a medias, prefiero no tener nada de ti. —Abrió la puerta—. Pasa, Celia. Y si puedes olvida… lo ocurrido ayer noche entre los dos.


  —Quisiera olvidarlo.


  —¡Muchacha!


  —Déjeme pasar.


  —Celia…


  —A su regreso —dijo suavemente— me dirá todo eso si es que… no me he ido.


  La dejó pasar y se quedó en la puerta hasta que la vio perderse en el vestíbulo superior. Giró en redondo y se hundió en un sillón de la biblioteca, donde permaneció hasta muy avanzada la madrugada.


  * * *


  —Señorita Celia, un caballero la espera abajo.


  Celia no estaba nerviosa ni inquieta. Se miró al espejo, sonrió de modo maquinal, y salió de su alcoba.


  A mitad de la escalera se encontró con Sara que subía.


  —¿Quién es el caballero que espera a nuestra mosquita muerta?


  No se indignó. ¿Para qué? Sara no le profesaba simpatía alguna. La hería siempre que podía. Nunca pensó ponerse a su altura, y prefería que la zahirieran sin zaherir a su vez.


  —Buenos días, Sara.


  —Gustas a los hombres —le dijo bajo, con rencor—. Tienes careta.


  —Es… lo que no tengo.


  —Eso se lo creen ellos. Tienes absorbido el seso a Arturo. Tal vez a este hombre que te espera. Si Arturo supiese que recibes aquí a tus admiradores… Te advierto que se lo pienso decir cuando venga.


  Siguió su camino sin responder. Iba serena, indiferente.


  Emilio, al verla aparecer, le salió al encuentro.


  —¡Celia! —exclamó fascinado—. Querida Celia.


  Esta alargó la mano y Emilio se la estrechó entre las dos suyas.


  —Celia… Yo vengo a buscarte. He vivido todo este tiempo como un paria. Como si no fuera yo, como si me faltara algo, y… me faltabas tú.


  —Siéntate, Emilio —invitó serena—. Nadie nos interrumpirá.


  Él se la quedó mirando con tristeza.


  —Celia, pareces diferente.


  —Tal vez lo sea. Siéntate, por favor.


  —Hazlo tú. Yo no podría estar sentado.


  Se sentó. Cruzó las manos en el regazo y se quedó mirando a Emilio, no como si analizara a este, sino como si a la vista del hombre se analizara a sí misma. De pronto dijo:


  —No… me voy a casar contigo.


  —¿Qué?


  —Que ya no te quiero, Emilio.


  Y su voz era amarga, sin reproche.


  —Celia —exclamó Emilio inclinándose ante ella—, Celia, no me habrás hecho venir para decirme eso. Yo… nunca creí que fueras un ser vengativo.


  —Y no lo soy.


  —Cielos, sí que lo eres.


  —Escucha, Emilio, y trata de comprenderme. He sentido por ti un gran amor. El más puro y firme amor que una mujer siente por un hombre. A tu lado conocí la primera ilusión, y también el primer sufrimiento. Y esto último, ahogó en mí muchos deseos, muchas ilusiones. No hace mucho, hablando con otro hombre, dije que se amaba porque sí, igual a un hombre honrado que no. Medí el amor imparcialmente sin comprender que me equivocaba. Tu modo de ser, las mil desilusiones que sufrí a tu lado, fueron poco a poco borrando aquel amor que a fuerza de ser sincero, esperó de ti la misma sinceridad.


  —Yo te juro, Celia…


  —No me jures ni me supliques. Emilio. Todo… es inútil.


  —¿Amas a otro?


  —¿Y por qué he de contestarte? —Se puso en pie—. Emilio, no me censures por haberte hecho venir. Tenía que ser así para llegar yo a una conclusión definitiva.


  —Celia, si yo te prometiera…


  —No, Emilio. No te esfuerces. Nada ni nadie sería capaz de hacerme cambiar de modo de sentir y pensar.


  —Está bien.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Emilio. ¿No podemos separarnos como buenos amigos?


  —No. Nunca puedo ser amigo de una mujer que acaba de darme un mazazo en plena cabeza. Ojalá no te pese nunca.


  Se fue. Quedó donde estaba. Muy quieta, muy callada.


  —¿Ya has despedido al caballerete?


  Alzó los ojos.


  —Se ha ido —dijo con sequedad.


  Y poniéndose en pie salió del salón, dejando a Sara con la boca abierta.


  * * *


  El «Simca» frenó ante la escalinata. Saltó Arturo al suelo. Ana jugaba al otro lado del cenador. Su madre hacía calceta sentada al fondo de la terraza. En dos zancadas estuvo junto a su madre.


  —Arturo —dijo esta—, no te esperaba hoy.


  —Al fin conseguí dos meses de permiso.


  —¿De veras?


  —Sí. Miraba con ansiedad de un lado a otro. Si ella no estuviera…


  —¿Tomas el té conmigo?


  La besó.


  —¿Solos los dos?


  La dama sonrió con picardía.


  —Celia está en el cuarto de estudio.


  —¿No… se ha ido?


  Y su voz sonó extraña.


  La dama alzó una ceja.


  —No —dijo—. ¿Es que pensaba marchar?


  —Pues… —pasó los dedos por la frente—. ¿No ha venido un hombre a visitarla?


  —Sí, por supuesto. Pero eso no tiene nada que ver…


  —Mamá, me voy a casar con ella.


  —¿Qué dices?


  —Que me voy a casar. Si Celia no se ha ido con el hombre que la visitó…, es que me ama a mí.


  —Pero ¿no te sientas? —se asombró la dama.


  —Voy a…


  —Vete, vete —y con ternura—. Me parece, Arturo, que esta vez… vas a ser feliz. Bien te lo tienes merecido.


  Celia seleccionaba los libros en los estantes, cuando sintió que la puerta se abría. Giró en redondo. Se quedó mirando a Arturo con expresión brillante.


  —Celia…


  —Pasa.


  Y era su voz una súplica contenida.


  El tuteo en su boca le supo a Arturo como una caricia. Avanzó despacio, como si hiciera más largo el deseo de estrecharla entre sus brazos y a la vez más intenso.


  —Temí que no estuvieras.


  —Tenía que estar.


  Intenso rubor cubría sus mejillas. Parpadeaba. Arturo ya estaba a su lado. La contemplaba con larga mirada.


  —No… me mires así.


  La atrajo hacia su pecho.


  —Celia, esperé este instante con verdadera ansiedad No sé cuándo empecé a quererte. No sabría decirlo. Fue algo… Algo que entró en mí sin darme cuenta.


  La besaba. Y ella, arrobada, llena de rubor, se dejaba besar y recibía sus besos como una necesidad. Lo era.


  —Yo… también te esperaba. Y no sabría decir cuándo dejé de amar a Emilio, para pensar solo en ti.


  —Nos casaremos en seguida.


  —Sí.


  Los labios de Arturo rodaban lentos, suaves, hasta detenerse en la boca entreabierta.


  —E iremos a tu pueblo.


  —No.


  —A tu casa.


  —La vendí.


  —Sí, a mí.


  Quiso apartarse de él.


  —¿A ti?


  —Sí, a mí. No podía permitir que la tradición que tanto, respetaba tu madre, fuera a parar a manos extrañas.


  —Pero tú…


  —Sí, ya entonces debía de amarte, porque hubiera hecho por ti…


  —Fui injusta contigo…


  —Fuiste como tenías que ser.


  * * *


  En la penumbra, las dos figuras se perdían una en otra.


  Sara detuvo su coche. Regresaba de Cáceres y se perdía en la campiña en dirección a su finca. El «Simca» de Arturo se hallaba detenido a un lado de la carretera. En su sitio Celia, se perdía en los brazos de Arturo. Lo miraba con arrobo y decía bajísimo:


  —Debí de amarte desde un principio. Tuvo que ser así…


  —¡Qué tortolitos! —exclamó Sara deteniendo su coche a la par del otro—. ¿Desde cuándo nuestro austero amigo busca la complicidad de la noche para entretenerse con la profesora de su hija?


  Se separaron sin prisa. Arturo se echó a reír.


  —Nos vamos a casar, Sara. No podemos invitarte al banquete. No pensamos celebrarlo con los demás. Lo celebraremos nosotros solos.


  —La mosquita muerta —rezongó.


  Y poniendo su coche en marcha, se perdió como una flecha en la carretera que partía los campos.


  —No debiste decírselo así.


  —Quiero que lo sepa todo el mundo.


  Y su mirada, fija en el ideal rostro de Celia, tenía una luminosidad nueva para la joven.


  El «Simca» volvió a rodar, y aquella noche, cuando Celia acostaba a Ana, preguntó esta:


  —¿Es cierto que vas a ser mi mamá?


  —¿Tú… lo deseas?


  —Sí.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Mi abuelita.


  —Pues tiene razón tu abuelita. Seré tu mamá y las dos nos querremos mucho. ¿No es cierto?


  —Sí, sí.


  Y atrayendo hacia sí el rostro de Celia la besó apretadamente.


  —Voy a quererte tanto —dijo inocentemente.


  Se lo contaba a Arturo momentos después.


  —Todos te queremos. Eres de esas mujeres que, en su paso por la vida, arrastran tras sí todas las voluntades.


  —Deseo el cariño de Ana y me será fácil lograrlo. Llegará un día en que no sabrá decir si soy su madre auténtica o una madre postiza. Pero lo que más deseo en el mundo…


  —Lo sé. Y lo tienes, mi vida.


  Lo tenía, sí. Apretada entre los brazos de Arturo sintió sus besos hondos, apretados. Aquellos besos que, tras recibir el primero, no dudó en pensar que eran la máxima aspiración de su vida.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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